饭菜端上桌的时候，一家四口谁也没急着动筷子。
顾砺坐在主位上，把外头那件猎衣脱了，换了一身干净的短打。可那一脸一路的风尘和疲态，却怎么也洗不掉——鬓角还湿着，眼窝陷下去一块，嘴角两边各拖着一道很深的纹。
他拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼。
那嚼法不像吃饭。倒像是借着嚼东西那点功夫，把话在肚子里过了一遍又一遍，就是不肯先开口。
半晌，他把筷子放下了。
"今天，我和村里几个人分头，去了下边三个村子。"
林宁手里的筷子顿了一下。
长曦正埋头扒饭，听到"去了下边三个村子"，也把脑袋抬起来，懵懵地看着她爹。
"老李他们去的是南边那个，我和你张叔去的东边，还有几个去的西边。"顾砺的声音压得低，却很清楚，"三个村子，都出事了。"
"都……出事了？"林宁的声音有点紧。
"嗯。"顾砺点了点头，"都遭了异兽。"
屋里安静下来。
只有灶膛里的火偶尔"噼啪"一声，火星子往上跳了一下，又落回去。
"'异兽'？"顾长明忍不住问，"是……跟昨天打回来那头一样的？"
顾砺没直接答。他先低头喝了口汤，那口汤在嘴里含了一下才咽下去，像是需要那点热乎劲儿垫一垫。
"各村的说法，都差不多。"他说，"牛犊大小，灰褐色的毛，爪子锋利，皮糙肉厚，跑起来快得！"
他抬眼，看了看屋里这几个人。
"跟昨天那头，是一个东西。"
"那村子里的伤亡……"
林宁的声音低下去，后半句没敢问出口。
顾砺停了一瞬。
"好几个都伤着了。"他说，"有两个村子……已经有没了的。"
这句话一落，屋子里又是一阵沉默。
连灶膛里那点火苗，好像都不怎么跳了。
林宁没有再追问。她低头默默扒了两口饭，可那饭粒，她一口也没咽下去——顾长明看得真切，娘的腮帮子鼓着，一点没动，过了好久，才慢慢把嘴里的米饭慢慢嚼着吃了下去。
长曦虽然听不太懂，却被她娘忽然沉默的样子吓到了。
她安安静静地缩在凳子上，两只脚并在一处，连那盘煨得最香的肉，也不再伸筷子了。
"娘。"她小声问，"什么叫'没了的'呀？"
林宁摸她头的那只手，在半空停了一下。
"就是……"她低声说，"再也见不着了。"
长曦"哦"了一声。她想了想，忽然想明白了一件很了不得的事似的，眼睛睁得很大。
"那，那是不是就跟咱家去年那只大黄一样？"
——去年那只黄狗，跑出去一趟就没回来。她娘说，它去了很远的地方。
林宁的手，终于落到了她头上。
"嗯。"她说，"跟大黄一样。"
顾长明张了张嘴，想说点什么。
问那些异兽到底是哪来的，问爹今天在邻村还打听出了什么，问老李叔伯白天为什么把话咽回去了。可话到嘴边，他又咽了回去。
他看见娘低头时微微发颤的指尖，又看见爹拧着眉、一根筷子停在碗沿上，久久不动。
那些话，他到底没舍得在这顿饭桌上问出来。
---
就在这时，院门外忽然传来"咚、咚"的敲门声。
紧接着，一道粗哑的嗓门隔着门响起来，声响里带着几分急促。
"砺子！砺子在家不？"
顾砺抬起头，一听声音就认出了人。他把筷子往桌上一搁，起身往院门口走。
门外站着的是村东头的赵伯，赵先生的本家兄弟，平日里跟顾砺也算熟。赵伯手里攥着一根细绳，脖子上挂着一只旧烟斗，脸上带着点赶路的风色，鼻尖冻得通红。
"赵伯。"顾砺招呼一声，"这么晚了，啥事？"
"村长让我来跑一趟。"
赵伯搓了搓手，那嗓门压得不高不低，恰好够屋里的人听见。
"说让咱村里头——每家每户，都出一个人，到村口那棵老槐树底下合计合计。事情不小，这几日的动静，村里总得有个商量。"
他话头一顿，又补了一句。
"人都到得差不多了，就差你家没通知了。"
顾砺点了点头，回头朝屋里看了一眼。
"行，我这就去。"他转向赵伯，"赵伯，有劳你跑这一趟。"
"嗨，乡里乡亲的，说这些干啥！"赵伯摆摆手，又顺口问了一句，"砺子，你家娃儿今天没下地吧？"
顾砺顿了一下。
"没下地。在屋里待着。"
"那就好，那就好。"赵伯说完，像是觉出自己这话说得不对，忙又摆了摆手，"你去吧，我先走了。"
他转身走了。那背影走得比来时快，肩膀微微缩着，一脚踩进夜色里。
顾砺站在门口，看了一会儿，才回头。
他看向屋里那条小凳上瑟缩着的长曦，声音放软了些。
"你们早些歇着，别等我。我去去就回。"
他回屋，从灶房摸了根火把，在灶膛里引着了，又弯下腰，把腰上那条布带紧了紧。
"把门关好。"他对林宁低声交代。
火把一点着，那股松脂味就漫了满屋子。他举着火把，大步迈出院门，光在他身后拉出一长道跳动的影子，很快，就消失在村道拐角。
---
屋里，一下子又静了下来。
顾长明扒完最后两口饭，帮着娘收拾了碗筷。他把碗一只一只摞好，端到灶间的水盆里泡上，又拿抹布把桌子擦了一遍。
擦到最后那一下，他停住了。
他方才一直觉着这顿饭吃得别扭，这会儿才琢磨过来：他爹从进门到现在，一句"明天"都没提。
往日里不管多晚，他爹回了家，总会说一句"明天我去哪哪哪"。可今天，他爹没说。
他把抹布往盆沿一搭，把手在衣襟上擦了两把，走到院角井台边，打了一桶水，又舀了半瓢热水兑进去，从头到脚洗了个澡。
冰凉的井水浇在肩膀上。
若搁在几天前，这一下他准得跳起来，一边跳一边骂娘，把水瓢都摔出去。今天他只是龇了龇牙，"嘶"地吸了口冷气，就再没别的动静了。
他自己也没细想。
他擦干身子，穿好衣裳，回屋躺下。
眼睛盯着黑乎乎的房梁，却怎么也闭不上。
白天二狗他们几个嘀嘀咕咕的那些话，又一句一句地在他脑子里转起来——
"昨晚，村里人进山……"
"都伤着了……"
"有一个，被咬断了整整一条胳膊……"
"我听我奶说，那血……是紫色的……"
紫色的血。
灰褐色的毛，牛犊大小的身子，跑得又快，皮又硬。
顾长明越想越觉得，这事没那么简单。
山里的野兽他是知道的。野猪冲起来凶，黑熊力气大，狼是成群结队地围猎物——可他从没听说过哪一种野兽，会是这样一个一个地、专挑着村子来，还既不怕人，又伤得这么狠。
更怪的是，他爹昨天那柄猎刀那么大的力道，都得砍上好几刀，才把一头放倒。
这种野兽要是真成群结队地来，那这些村子，拿什么去挡？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗子外头，夜色沉沉的，没有一点声音。
---
隔壁屋里，林宁正借着油灯那点昏黄的光，轻轻哄长曦睡下。
她一边拍着小妹的后背，一边低低地哼着不成调的童谣，声音柔柔的，像是要把一屋子的不安都包进那片温柔里。
可顾长明听得出——
娘那哼唱里，有一道一直吊着的气音，怎么也落不下去。
她在等，等顾砺回来。
半晌，院子里传来"吱呀"一声门响，紧接着是脚步声。
顾砺回来了。
顾长明侧耳听着。隔壁，林宁哄小妹的哼唱，也跟着轻轻停了下来。
很快，压低了的声音在隔壁屋里响起来——
"都回来了？"林宁的声音里带着急切。
"嗯。"顾砺应了一声，声音压得低，大概是怕吵醒长曦，"这两日，村里和咱去的那几个村子，都发现了异兽，好几个村子都有伤着的。"
"那……大家商量出什么了？"
"村长和村里人合计了一下。"顾砺的声音沉下去，"从今晚起，村里要派出身强体壮的，轮流在村子这一圈巡逻。大伙都提防着点，别让那东西半夜摸进村来。"
"那……"林宁的声音顿了一下，似乎明白了什么，"那今晚，是从你开始？"
顾砺沉默了一下。像是点了点头，又像是只轻轻"嗯"了一声。
"我带着两个人，老李家的二小子，还有赵伯他侄子。"他顿了顿，"后半夜还有人，轮着来。"
屋里安静了一会儿。
然后，顾长明听见林宁声音有些发颤。
"你……你当心点。那东西，可是能咬断人手臂的。"
"我知道。"顾砺的声音放得又轻又稳，"我有数。你把门关好，带着孩子好好睡。"
顾长明听见一阵窸窸窣窣的穿衣声。
过了一会儿，又听见脚步声走向屋子另一头——那是他爹平日里放打猎家伙的隔间。
"哐"一声，像是刀从架子上抽出来的响动。
接着，是皮带扎紧的"咔"声。
然后，又有弓弦拉了一下又放回去的"嗡"声。
顾长明躺在床上，听得清清楚楚——爹在往腰间绑那把猎刀，又背上了硬弓，还拿了几样能用上的东西。
他把脸埋得更深了些，耳朵却一直竖着。
过了没一会儿，屋门被轻轻推开。
顾长明听见脚步声正往院子里走。
他再也躺不住了。
他猛地坐起来，光着脚跳下床，几步走到门口，"吱呀"一声，推开了门。
夜色里，顾砺正站在院子当中。
火把重新点起来了，那柄猎刀牢牢束在腰间，背后背着一把硬弓，腰里还挂着一只装满箭的皮袋——那箭袋压得他腰身的影子都沉了一沉。
他正把衣襟最后整了整，抬头，就看见儿子从屋里出来了。
顾长明站在门口，看着爹这一身家伙，嘴唇动了动。
"爹。"
顾砺回过头。
"要小心。"顾长明说。
他听见自己的声音，有点发紧。
"那东西，不好对付。"
顾砺看了他一眼。
夜色里，那张脸看不出太多表情，但那双眼睛，比方才在饭桌上，似乎稳了一些。他没有多说什么，只是抬起手，往下压了一压，像是赶孩子回去睡觉，又像是让他别担心。
"嗯。"
然后他举起火把，转身大步走进院子，几下就到了院门口。
他伸手一拉门闩，推开院门。
那火把的光在门缝里晃了一晃，随即连同他的人，一起被夜色吞了下去。
顾长明站在门口，看着爹的身影，举着火把，一步一步，很快消失在黑沉沉的村道尽头。
只有一点跳动的火光，在那片墨一样的黑里，越来越小，越来越远。
最后，连那一点光也不见了。
他站了好一会儿，才轻轻地收回目光。
---
就在这时，屋门"吱呀"一声，从里面被推开。
林宁披着一件旧衣裳走出来，也站在了门口。
她没有说话，只是顺着顾长明的目光，朝着村道那头望了许久。她的手指扣在门框上，扣得很紧。
直到那点火光彻底融进夜色，再也看不见分毫，她才缓缓地把目光收回来。
像是把一份牵挂，也一并收进了心里。
她转回身，看着站在门口发愣的儿子，声音放得又软又稳。
"长明，把门关好，早点回屋歇着。"
"嗯。"
顾长明应了一声，伸手把门拢上，又用门闩仔细闩好。
他站在门后，听着自己的心跳。
院子里彻底静了下来。只有风偶尔从墙头吹过，带起一片"沙沙"的响。
他忽然想起白天赵先生教他的那个字。
——明。
日与月合在一处，是光，是照亮黑暗的东西。
他那时候还笑过，说我一个猎户的儿子，学这个做什么。
他这会儿站在门后，忽然就明白了些。
这一晚，他爹就是那个举着光、走进黑夜里去的人。
他的手，在门闩上又握了握，才慢慢松开。