唱喏声落，园门处走进来一个中年男人。
张维隔着崇祯的眼睛望过去——那人穿一身赭黄的龙袍，织金的龙纹在日光下泛着沉甸甸的光，腰间悬一口剑，步子不快，却每一步都像踩在人的心口上。
他的脸说不上凶，可那双眼睛扫过来的时候，崇祯汗毛全竖起来了。
朱元璋，大明的开国皇帝。
两个穿龙袍的人，一个站着，一个跪着。
马皇后迎上去，在他耳边低语了几句。朱元璋听着，目光落在伏地不起的崇祯身上——落在那身杏黄龙袍上，停了停。
"起来。"他说，声音不高，“跟朕走。”
崇祯没有动。
他伏在地上，浑身还在抖。
"朕让你起来。"朱元璋说，“你穿着一身龙袍，跪在朕的花园里哭～这出戏，朕还没看完，你不许停。”
张维在崇祯脑子里咽了口唾沫：“……这人说话怎么这么瘆人。”
崇祯撑着地，慢慢站起来。
便殿不大，窗子支着，午后的光斜斜地铺进来。
朱元璋挥了挥手，殿里伺候的太监宫女鱼贯退出，殿门在身后合拢，光线暗了三分。
张维数了数，屋里只剩四个人。
朱元璋坐在案后，马皇后坐在他侧首，一个二十一岁的年轻人站在朱元璋身侧，眉目温和，张维猜那就是太子朱标，史书上那个"懿文太子"，仁厚孝顺，可惜死在了朱元璋前头。
然后就是跪在殿中央、穿着龙袍的崇祯。
"……老朱不怕你是刺客？把人都撤了？"张维压低声音，“心真大。”
崇祯没有回答。
"你就是朱由检？"朱元璋开口了，声音在空旷的殿里格外沉，“皇后说，你自称是咱朱家的子孙，大明第十六位天子？”
"……是。"崇祯的嗓子还有点哑，“晚辈朱由检。”
"由？"朱元璋的眼睛眯了起来，“好像是朕给老四写的派语，写到’由’字”
马皇后接过话头，声音很轻，像在数着什么："高瞻祁见佑，厚载翊常由……"她数到"由"字，停住了，看着崇祯，目光一寸一寸沉下去，“棣儿的派语，第十个字。燕王今年才十六岁，封了王，还没就藩——你一个’由’字辈的后人，从哪儿冒出来的？”
崇祯的背脊僵了一下。
他没想到，一个名字就被拆穿了辈分。
张维在脑子里倒吸一口凉气：“老太太这脑子……反应真快！”
马皇后没有放过他：“你方才在园子里说，大明传了十六世，到你手上亡了。那你倒说说——这皇位，是怎么传到你们这一支手里的？”
崇祯沉默了。
张维感觉到，那具身体里的血，一点点凉下去。
真相是什么？真相是——燕王造反，金川门开，皇宫火起，建文帝不知所踪。
燕王登基，抹掉建文的年号，把史书改了又改。
这话，他不能说。
他是燕王的血脉。
燕王若是逆贼，他朱由检就是逆种——他的整个存在，都是一个错。
他深吸一口气，开口了。
声音平静，像在背一篇背了一百遍的文章：“洪武三十五年，太祖宾天，遗诏传位燕王。燕王一脉，代代相传……”
"等一下。"张维忽然在脑子里说，“洪武三十五年？”
崇祯不理他。
"洪武三十五年！"张维的声音拔高了，“老朱洪武三十一年就死了！后面那四年是——建文！你把你家永乐爷篡过的史书直接背出来了！建文皇帝连个名分都不配有？”
崇祯的太阳穴突突地跳，一字一字地在心里回到：“……朕自幼读的，便是此说。你若想让朕在太祖面前说出’燕王造反’四个字，便等着给朕收尸吧。”
张维张了张嘴，闭上。
他忽然明白了，朱棣是他祖宗，他把自己祖宗说成造反的逆贼，等于亲手把自己的存在判了死刑。
这个谎，是崇祯的保命符。
殿里，崇祯还在往下说，声音越来越低，越来越哑，像每一个字都是从骨头缝里刮出来的：
“……太子殿下，薨于洪武二十五年。”
朱标的脸，一瞬间白得像纸。
“皇长孙雄英，八岁而殇。”
朱标的身子晃了一下。
他张了张嘴，没能发出声音——雄英，他的长子，去年刚落地的那个娃娃，此刻正在东宫里吃奶——这个来历不明的人，当着他的面，说他儿子活不过八岁。
“太子妃常氏，薨于洪武十一年。秦王、晋王，皆先太祖而薨，皇后娘娘薨于洪武十五年。”
他说到这一句时，声音顿了一下。
马皇后坐在那里，一动不动。她的手指蜷了蜷，又慢慢松开。
脸上读不出什么表情，可另一只手，悄悄攥紧了袖口。
"标儿……"朱元璋的声音忽然响起来，又低又沉，像暴风雨前的地声，“你咒标儿死？你咒朕的孙儿死？你咒朕的妹子！”
"晚辈没有咒。"崇祯抬起头，眼眶通红，目光却直直地迎着朱元璋，“晚辈只是在说，以后的事，太子殿下薨于洪武二十五年四月，皇后娘娘薨于洪武十五年八月，皇长孙八岁夭折——这些事现在还没发生，可它们都会发生。”
“够了！”
朱元璋猛地站起来。
案上的茶盏被带翻，骨碌碌滚到地上，碎了。
他两步走到崇祯面前——张维只看见一道寒光，腰间的剑已经出鞘，剑尖抵在崇祯喉咙上。
朱元璋的声音反而冷了下来，冷得让人头皮发麻，“你信不信，朕现在剁了你，跟捏死一只蚂蚁一样，眼皮都不带眨的？”
崇祯没有躲。
剑尖抵着喉咙，他反而把腰挺直了。他抬起眼，看着朱元璋——眼前这张脸，他在奉先殿画像前跪拜了十七年，熟悉得能画出每一道皱纹。
"信。"
崇祯说到：“晚辈已经死过一回了——就在方才，晚辈把自己吊在了煤山那棵树上。刀剑的滋味还没尝过，太祖先动手，晚辈正好换换口味。”
殿里死寂。
朱元璋握剑的手，青筋一根根凸起。剑尖抵在崇祯喉咙上，没有前进，也没有后退。
马皇后的声音响起来，不高，却稳：“重八，你先把剑放下。”
“你别管——”
"你听我说。"
马皇后站起来，走到朱元璋身边，伸手搭在他握剑的手腕上，“你想想，他要是编的，一个编谎的人，能跪在花园里，为别人家的江山哭成那样？”
朱元璋的剑没有动。
朱元璋的声音从牙缝里挤出来，“朕的标儿会死在朕前头，朕的孙儿、朕的妹子会～～～～”
马皇后说到：“他若说的是真的——重八，他是咱家两百年后的骨血，你这一剑下去，杀的是你自己的子孙。”
朱元璋沉默了很久。
剑尖离开崇祯的喉咙，一寸，两寸。他收剑入鞘，转身走回案后坐下，声音里带上一丝不易察觉的疲惫。
崇祯跪在地上，喉咙上留下一道浅浅的血痕。
他没有回答，转向马皇后，问了一句没头没尾的话：
“敢问娘娘，今年是洪武几年？”
马皇后看着他：“洪武八年。”
崇祯闭上眼睛。
张维感觉到他在心里飞快地算着什么——洪武八年，马皇后薨于洪武十五年，还有七年；朱标薨于洪武二十五年，还有十七年；允炆生于洪武十年，还有两年；雄英生于洪武七年，去年——已经出生了，就在这座皇宫里，一个一岁多、还在吃奶的娃娃。
而他方才，刚当着那娃娃父亲的面，说他八岁会死。
崇祯的睫毛颤了一下。他忽然想起自己的女儿——城破那天，他挥剑，剑光落下，女儿倒在血里，他说：汝何故生我家。
他猛地掐断这个念头，睁开眼。
"娘娘要晚辈自证。"他的声音有些哑，“晚辈先问一句皇长孙雄英，是去年生的，对么？”
殿里静了一瞬。
朱标的脸色比方才更白了。
雄英的名字，连外朝的大臣都未必知晓——这个来历不明的年轻人，怎么会。
"……是。"
马皇后缓缓开口，目光钉在崇祯脸上，“雄英是去年生的，这个名字，宫墙外没有几个人知道。”
"晚辈知道。"崇祯说，“晚辈还知道，他活不过八岁。”
"你若是细作，买通了朕宫里的人，也能问出这个名字。"朱元璋的声音沉下来。
崇祯抬起头，直视着他：“细作能问出名字——可细作不知道未来的事。太祖若不信，把晚辈关起来便是，等上几年，看太子妃娘娘是不是洪武十一年薨，看皇长孙是不是活不过八岁——到那时，太祖再杀晚辈不迟。”
"朕凭什么养你几年？"朱元璋冷笑。
崇祯叩首，声音平静得可怕：“凭晚辈方才说过——这些事都会发生，除非有人抢在阎王前头，把它们改掉，太祖先给晚辈一年，一年之内，晚辈若不能证明自己，晚辈这颗项上人头，一直给太祖留着，随时来取。”
殿里沉默了很久。
朱元璋盯着他，目光深得看不见底。良久，他开口：
“……一年。朕给你一年。”
崇祯叩首：“谢太祖。”
"别急着谢。"朱元璋说，“这一年——你给朕待在朕看得见的地方。”
他站起身，往外走了两步，又停住，没回头：
“还有，把这身衣裳，扒了。”
崇祯伏在地上，半晌没有动。
然后他慢慢直起身，抬手，去解那身杏黄龙袍的金扣。
手指在扣子上停了一停。
这身袍子，是他从煤山穿来的。
他当了十七年皇帝，穿过无数身龙袍，只有这一身，陪他走过了死亡。
如今，要脱了。
他缓缓褪下龙袍，叠好，放在青砖地上。
里面是一身素白的中衣，他跪在那一小片杏黄旁边，像一只褪了壳的蝉。
张维在脑子里安静地看着，一句话也没说。