第二天一早，林远山来接她，去正骨堂总部。
正骨堂总部在骨镇东边，占地不大，但格局很老。三进三出的院子，青砖灰瓦，院子里种着几棵老槐树。门口挂着一块木匾，上面写着"正骨堂"三个字，漆已经剥落了大半。
林婉跟着林远山穿过前院，到了中堂。中堂里已经坐了五六个人，都是各房的长辈。林远山把她介绍给大家，几个掌事轮流点头，说了几句"回来了就好""好好准备"之类的话。
林婉在旁边的椅子上坐下。她注意到对面坐着一个年轻人，男的，二十多岁，穿着一件灰布衫，看起来是其他房的弟子。他的目光在林婉手上停了一下。
林婉低头看了看自己的手。乳胶手套，肉色的，从指尖一直包到手腕。她常年戴着，已经习惯了。
"林师姐。"年轻人开口了，"你戴手套，是不是有洁癖？"
林婉抬头看他："不是。"
"那为什么一直戴着？我看你从进门到现在，手套没摘过。"
"习惯了。"
年轻人笑了笑，没再问。
中堂里的气氛有些闷。几个掌事轮流说话，讲的都是骨试大会的事。林婉听了个大概：今年各派都派了候选人，骨生门两个，古骨派两个，医骨堂三个，骨鉴堂两个。正骨堂就她一个。总共十来个候选人，争一个第六代缝骨师的位置。
"骨试分三场。"一个老掌事说，"理论、手法、摸骨。每场淘汰一批，最后剩下的，就是第六代。"
"理论考什么？"林婉问。
老掌事看了她一眼："骨位、骨性、断口辨识、经筋走向。都是基本功，你爷爷当年教过你的。"
"手法呢？"
"用仿骨模型，限时缝合断口。看速度，看精度。"老掌事说，"最难的是摸骨。三具遗体，每人二十分钟，判断死因、受伤顺序、致命伤位置。这一场，刷人最多。"
林婉点点头。摸骨是她的强项，但也是她最害怕的一场。戴着手套，她只能靠触感判断。摘下手套，画面会涌进来，她控制不住自己的表情。
"那骨印呢？"有人问。
中堂里安静了一下。几个掌事对视了一眼，林远山低下头。
"骨印的事，等骨试结束再说。"老掌事说，"先把人选定下来。"
林婉注意到，提到骨印的时候，在座的几个掌事脸色都变了一下。她想起昨天林远山说的"骨印失踪了三十年"，还有他抖了一下的手。
散会后，林婉一个人在院子里转。她走到后院，看到一间偏房的门半掩着，里面堆着一些旧东西。她推开门，看到架子上摆着几块骨头。
是教学标本。正骨堂的老传统，用真人的骨头练手。这些骨头不知道传了多少代，表面已经磨得发亮。
架子旁边的墙上，挂着一张泛黄的照片。照片上是一群人，穿着长衫，站在正骨堂门口。最中间的那个老人，穿着黑色的马褂，手里拄着一根拐杖，眼神很锐利。林婉认出那是她爷爷。爷爷旁边站着一个年轻人，面容模糊，看不清楚。
林婉盯着那个年轻人看了一会儿。照片太旧了，看不清脸。她转身走到架子前，看着那些骨头。她伸出手，隔着乳胶手套碰了碰其中一块。
手套很薄，薄到能感觉到骨头的纹理。但隔着这层乳胶，那些画面不会来。
她看了一会儿，转身走了。
中午，林远山让她在正骨堂吃饭。饭桌上只有他们两个人，四菜一汤，都是林婉小时候爱吃的。林远山不停给她夹菜，自己却没怎么动筷子。
"爸，我自己来。"林婉说。
"嗯。"林远山放下筷子，看着她，"你小时候，最爱吃这个红烧肉。那时候你妈做的，比这个好吃。"
林婉没说话。她妈去世十二年了，林远山每次想缓和气氛，就提她妈。
吃完饭，林婉说要出去走走。林远山没拦她，只说了句"早点回来"。
她走出正骨堂，沿着永安路往南走。骨镇的下午很安静，大部分店铺都开着门，但没什么客人。寿衣店的老板娘坐在门口织毛衣，花圈店的老板在给纸人画脸。
她走到镇南的河边，找了个石墩坐下。河水不深，清得能看见水底的石头。她摘下一只手套，把手伸进水里。水很凉，指尖传来细密的触感，是水流过皮肤的感觉。
没有骨头，就没有画面。
她在河边坐了半个小时，把手擦干，重新戴上手套，往回走。
晚上回到房间，林婉锁上门，拉上窗帘。
她坐在床边，慢慢摘下手套。两只手暴露在空气中，手指修长，指节分明。掌心有一层薄茧，是常年握工具磨出来的。
她从书桌的抽屉里拿出一个布包。布包是爷爷留下的，里面包着一块骨头，巴掌大小，是她小时候练手用的。她离开骨镇的时候，把这块骨头带走了，五年一直带在身边。
她不知道自己为什么要留着这块骨头。可能是想爷爷，可能是习惯。
她把手指放在骨头上。
画面来了。
一个老人，穿着蓝色的棉袄，在楼梯上走着。脚下突然一滑，整个人往后倒。后脑勺磕在台阶上，然后是连续的翻滚。老人张着嘴，想喊什么，但声音被疼痛堵住了。最后他躺在楼梯底部，嘴里发出微弱的声音。
林婉猛地收回手。她的头开始痛，太阳穴像被人用针扎。胃里翻涌，她冲到卫生间，干呕了几下，什么都没吐出来。
她撑着洗手台，看着镜子里的自己。脸色苍白，额头上全是汗。
五年了，一点都没变。
她回到房间，从行李箱里拿出安眠药，倒出一片，就着水吞下去。然后重新戴上乳胶手套，躺到床上。
天花板上的灯还亮着。她看着那盏灯，眼睛一眨不眨。
那个老人最后在喊救命。但她听不到声音，只能看到他的嘴在动。她从来听不到声音，只能看到画面。
她不知道那个老人是谁，也不知道他最后有没有人救。她只知道，每次碰到骨头，那些画面就会来。死者的最后时刻，像烙印一样刻在骨头里，等着她去看。
她闭上眼睛，安眠药的药效开始上来。意识模糊之前，她想起白天那个年轻人的话。
"你戴手套，是不是有洁癖？"
她把手缩进被子里，握成拳头。
她不知道这个毛病什么时候才能好。或者说，它根本就不是毛病。
很久没睡着。