军训结束那天，太阳还是那么毒。
结营汇操，一千多个穿迷彩服的新生在操场走完最后一遍正步，喊完最后一遍口号，教官们站在队伍前面，敬了个礼，然后像潮水一样退场。有人红了眼眶，有人追着教官合影，女生那边哭成一团。胖子也挤过去拍了张照，回来的时候眼睛有点红，被周芃笑话了一路："你不是说这辈子没受过这种罪吗？"
"那是两码事。"胖子梗着脖子说。
前一天晚上，全营拉歌拉到十一点，操场上的灯亮到后半夜。食堂阿姨难得大方了一回，给每个连加了一盆红烧肉。林越记得那天夜里，教官坐在操场的台阶上抽烟，望着北边那片黑黢黢的围网，什么也没说。他当时觉得教官是舍不得这群学生，后来才明白，那眼神里有点别的东西。
下午，军训服统一收回，校园广播开始放轻音乐。新生群里的热度从"教官好帅"迅速切换到了另一件事：社团招新。
第二天，教学楼和食堂之间的主路上，一夜之间冒出一排排的帐篷和桌子。天文社、摄影社、轮滑社、汉服社、电竞社、动漫社、辩论队……花花绿绿的招新海报贴得到处都是，师兄师姐们举着喇叭喊得嗓子都哑了。周芃兴致勃勃地拉着林越逛了一圈，手里已经攥了一把传单。
"摄影社不错，"周芃一边走一边翻传单，"还有天文社，听说他们有观星活动，就在操场那边。"他顿了一下，"操场……西北角那边？"
林越看了他一眼。
"我就随口一说。"周芃把传单塞进口袋，压低声音，"不过正好，我这两天在新生群里又收集了点东西。你猜怎么着？说法又多了。"
"多到什么程度？"
"我数了数，至少七个版本。"周芃掰着手指头，"挖出来棺材的、挖出来陶罐的、挖出来一堆骨头的、说活埋的——这些你都知道。昨天又冒出三个新的：一个说那根本不是墓，是以前村里的排水沟；一个说挖出来的东西上面有字，像是什么官府的印；还有一个，说那地方下面其实是空的，是条地道。"
"地道？"
"就是说挖到一半，底下塌了，才围起来的。"周芃说，"听着挺玄乎，但我发现一个事——"
他难得收起嬉皮笑脸的表情，认真地说："这些说法，对不上。"
"对不上？"
"你听啊。"周芃竖起三根手指，"第一，挖出来的东西：棺材、陶罐、骨头、有字的印，七个人七种说法，没有两个一样的。第二，挖的时间：有人说是白天挖的，有人说是半夜挖的，还有人说挖了好几个月。第三，最关键的一个——位置。有人说在操场西北角，就是我们看见的那块地；但有三个人说，不对，是在北楼那边，就是现在封了的那栋楼底下。"
林越的脚步顿住了："北楼？"
"对，教学楼北边那栋，三层，现在贴着'维修'的条子不让进。"周芃说，"我记得开学那天你看见的，是操场西北角那块围网，对吧？可那三个人咬死了说，挖到东西的地方在北楼地基下面，操场上那块是后来才围的。"
"后来才围的？"林越皱眉，"你的意思是，有两块地？"
"我不知道。"周芃老实说，"但段子这个东西，最怕对不上。一个段子七个版本，只能说明一件事——要么根本没人看见，全是瞎编；要么，有人看见了什么，然后被'加工'过，越传越离谱。"
他拍了拍林越的肩膀："反正我觉得，有意思。"
林越没说话。他把周芃的话在心里过了一遍，忽然想起报到那天，自己看到的探坑——那圈铁丝网围着的，是操场西北角。而周芃说，有三个人咬定挖到东西的地方在北楼。
他忽然觉得，自己可能看漏了什么。
第二天是周六，林越一个人去了趟操场北边。北楼确实封了，楼门口横着一条警戒带，挂着"内部维修"的牌子，门锁着。他绕着北楼走了一圈，楼后头的地面上，有一片草长得明显比别处矮，颜色也不一样——深一块浅一块的，像是被人翻过，又压平了。
他蹲下去，拿手机拍了两张照片。
上午十点，他路过操场西侧，看见两个穿蓝工装的人，架着一架梯子，正在弄西北角那盏路灯。他停下来看了一会儿。那两个人撬开灯罩，鼓捣了几分钟，把灯罩原样装回去，拎着工具走了。路灯没亮——白天也看不出亮没亮，但林越注意到，他们只动了这一盏。旁边隔十米的那盏，连碰都没碰。
傍晚他路过宿管室，看见墙上新贴了一张告示：即日起，每日 21:30 安保人员夜间巡逻一圈，路线见附图。附图里，那条路线沿着围墙内侧走，走到操场西北角的时候，画了一个明显的弧，绕了出去。
绕出去了。
回宿舍的路上，他路过操场西北角，又停了一下。围网边那块崭新的红底告示牌还立着。他掏出手机，把探坑、告示牌、围网，隔着铁丝网拍了一张。拍完他低头看了一眼，照片里，探坑边那块水泥板压着的缝隙里，露出一小截东西，颜色发暗，看不出是什么，像布，又像别的什么。
他把两张照片都发给了父亲。
消息发出去，一直到晚上都没有回复。林越以为父亲又在忙，没在意。夜里十点，他洗完澡出来，手机屏幕亮着，父亲回了两条消息。
第一条："这照片哪来的？"
第二条，隔了很久："别碰那地方。"
林越打了一行字："我就是路过拍的。"想了想，又删了。他回了一个"嗯"。
又过了十几分钟，父亲又发来一条：
"你拍的那个坑，不像正规封存。探坑没有编号，围挡不设公示，布也不是文物部门用的那种。别再拍了。"
林越盯着"不像正规封存"这六个字，躺了很久没睡着。
他的上铺，姜潮翻了个身，忽然说了一句："你今天去北楼那边了？"
林越一僵："你怎么知道？"
"我看见了。"姜潮的声音很平，"你蹲在楼后头拍照的时候，教学楼那边有个戴安全帽的人，一直在看你。你走了以后，他在你蹲的地方站了一会儿。"
林越猛地坐起来："你确定？"
"嗯。"姜潮说，"他手里拿着个文件夹，穿的是工装，但不是咱们学校的保安。保安穿黑的，他穿蓝的。"
林越张了张嘴，没说出话。他想问姜潮为什么不早说，但转念一想，人家本来就没义务帮他看着谁。他躺回去，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事：有人在他拍照的时候，看着他在看什么。
第二天晚上，十一点，林越又去阳台。
操场上没人，路灯亮着，只有西北角那片还是黑的——"统一检修"修了三天，那一盏灯始终没再亮过。他正看着，忽然注意到，围网外面，紧挨着围墙的土路上，停着一辆车。
黑色的轿车，没熄火，车灯关着。车窗黑漆漆的，看不清里面。它就那么停在麦田边上，像一头趴着不动的动物。
林越回屋，把周芃叫起来。
"你看看那儿。"他指着窗外。
周芃揉着眼睛看了一会儿，忽然清醒了："卧槽，那车停那儿多久了？"
"不知道，我刚看见。"
两个人站在阳台上，看着那辆黑车。过了十几分钟，车缓缓启动，沿土路开走了，连灯都没开，尾灯在夜色里红了一下，就消失了。
"记车牌了吗？"林越问。
"后四位。"周芃说，"A376。"他顿了顿，难得认真地说，"林越，我跟你打个赌——这车明天还来。"
林越没说话。他看着那片重新陷入黑暗的西北角，风从玉米地那边吹过来，沙沙的，像有人压低声音在说话。
第二天傍晚，太阳还没完全落山，林越站在宿舍窗边，看见那辆黑色的车，又停在了围网外的土路上。
这次，它停得比昨天更近。