点滴打完的时候已经是下午了，护士拔针头的时候刘萤缩了一下手，针眼处冒出一颗圆滚滚的血珠，颜静拿棉签压住了，按了好一会儿才松开。
刘萤跳下病床，脚沾地的时候还软了一下，扶着床沿站了几秒才稳住。
烧退了，人还是虚的，但小孩子回血快，那双眼睛已经比昨天亮了不少，黑眼珠滴溜溜转着，瞅瞅窗外透进来的好阳光，又瞅瞅正在收拾东西的父母。
走出医院大门的时候，春末的风裹着暖意扑在脸上，花坛里的月季开得正好，红红白白一大片。
刘萤深深吸了一口气，医院里那股消毒水和药味混合的气息被甩在身后，肺里灌进来的全是新鲜空气，整个人都松快了些。
刘孟元拉开后座车门，颜静陪着刘萤坐进去，自己跟着弯腰钻进来，顺手把女儿搂近了些。
车子驶出医院大门，拐上主路，街边的梧桐树新叶嫩绿，阳光透过叶隙在车窗上打下跳跃的光斑。
颜静抬手，细细替女儿把散乱的头发梳理整齐，动作很轻，指腹划过刘萤额角的时候顿了顿，然后她弯了弯嘴角，柔声开口：“小萤，今天爸妈带你出去玩。”
刘萤正扒着车窗看外面掠过的店铺招牌，听到这话猛地转过头来，眼睛一下子亮了，欣喜地望着颜静，声音还带着点病后的沙哑却掩不住雀跃：“真的吗？”
平日里父母总是忙碌，大多数时候，幼儿园放学都是邻居阿姨顺路接她回去，然后在空荡荡的客厅里一个人看动画片、搭积木，等到天黑透了才听见门锁转动的声音。
周末就更不用说了，要么是颜静给她在茶几上摆好零食和iPad然后匆匆出门，要么是刘孟元把她送到小区游乐场然后坐在旁边长椅上打电话，一打就是一下午。
像今天这样，爸妈同时说要陪她出去玩，记忆里好像掰着手指头都数不过来。
“当然是真的。”颜静扯出一抹笑意，声音柔得像裹了层棉花，“今天小萤只管开开心心的就好，想玩什么就玩什么。”
刘萤高兴得在座椅上扭了扭身子，没注意到妈妈眼底翻涌着的那层化不开的东西。
颜静偏过头去看窗外，拿手背飞快地蹭了一下眼角，再转回来的时候面上依旧是那副温柔的笑。前排开车的刘孟元从后视镜里扫了一眼，嘴唇动了动，没说什么，又把视线调回路面。
游乐场到了。周末下午人不少，检票口排着长队，刘萤被爸爸抱起来绕过护栏先进了闸机，回头冲妈妈挥手。
颜静在后面排队刷卡，隔着人流冲她笑。进了园区，刘孟元破天荒把手机揣进了裤兜，弯腰把女儿扛上肩膀，让她骑在脖子上。
刘萤两只小手揪着爸爸的头发，咯咯笑着指挥方向：“那边那边！我要坐旋转木马！”
旋转木马转起来的时候，颜静站在围栏外面举着手机拍照，刘萤骑在一匹白色的木马上，一上一下地颠着，冲镜头比了个歪歪扭扭的耶。
接着是小火车，是碰碰车，是充气城堡里蹦了二十分钟蹦得小脸通红。刘孟元跟在她后面在城堡里追，西装裤膝盖上蹭了灰也顾不上拍，父女俩在蹦床上笑成一团。
颜静靠在围栏边看着，手机屏幕上一连串连拍的照片，每一张里女儿的脸都亮得像颗小太阳。
从游乐场出来天还亮着，又拐去了商场。刘萤从来没逛得这么痛快过，爸爸妈妈一左一右牵着她，从童装区一路扫到玩具区。
颜静挑了好几件春装在她身上比划，刘萤被推进试衣间换了一套又一套，最后选了件鹅黄色的连衣裙和一双带蝴蝶结的小皮鞋。
刘孟元则推着购物车在玩具区大采购，积木、画板、一套新出的拼图、一只半人高的毛绒熊，刘萤抱着那只熊的时候整张脸都埋进柔软的绒毛里，笑得眉眼弯弯。
行程的最后一站是一家手机店。刘孟元在柜台前俯身看了几款样机，最后挑了一台最新款的，屏幕亮晶晶的，外壳是女儿最喜欢的淡粉色。
店员帮忙导数据的时候，刘孟元把旧手机里的照片和联系人一个个勾选迁移，又买了条挂绳，细编的彩色绳子，末端拴了个小铃铛。
他把挂绳套在刘萤脖子上的时候，刘萤低头看了看胸前晃荡的新手机，屏幕干干净净，比自己那台满是裂纹的旧机器不知道亮了多少倍。
“小萤之前的手机太卡了，爸爸给你换个新的。”刘孟元蹲下来，手指替她调整挂绳的长短，又拍了拍她的肩膀。
“谢谢爸爸。”刘萤笑得眼睛弯成两道月牙，小手捧着新手机翻来覆去地看。
疯玩了一整天，孩子那点病后残存的体力早被榨干了。刚坐回车上，刘萤就扛不住了，小脑袋一点一点地往下垂，新手机还攥在手心里，眼皮已经合上了大半。
颜静把她搂过来，让她枕在自己腿上，脱了外套搭在女儿身上。车子发动，窗外的霓虹灯一盏盏往后退，刘萤呼吸渐渐平稳绵长，小嘴微微张着，睫毛在脸颊上投下两排整齐的阴影。
车厢里安静了一会儿。颜静低头看着女儿熟睡的脸庞，手指轻轻拨了拨她额前的碎发。前排刘孟元在等红灯，一只手搭在方向盘上，大拇指无意识地敲着皮质面。
颜静压着声音，几乎是从喉咙里挤出来的：“我们真的要把小萤送到老爷子那边去吗？”
红灯变了绿灯，刘孟元松开刹车，车子缓缓滑过路口。他没有立刻回答，盯着前方路况，过了几秒才开口，语气带着一丝不加掩饰的不耐：“不然你辞职在家专门照顾她？”
一句话堵死了所有。颜静瞬间沉默了，手指停在女儿额头边，收回来攥住了自己膝盖上的衣料。辞职——这两个字像枚钉子扎进来。
她今年刚升了部门主管，手底下带着七八个人，季度报表还没交上去。刘孟元那边更不用说了，项目才启动，这个节骨眼上一天都走不开。
两个人四只手都忙着挣钱养家，谁退下来，家里那套月供的房贷谁来还？刘萤明年就要上小学了，学区房的尾款还没结清。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。在心底那杆秤上，她默默掂了掂两头的分量，事业那头沉甸甸地压了下去。她垂下眼，手指松开衣料，轻轻覆在女儿温热的小脸上。
车子继续开，霓虹灯光一道道从车窗上滑过，沉默在车厢里慢慢沉淀。
刘萤是被广播声吵醒的。她迷迷糊糊睁开眼，入目先是妈妈腿上那块深色的裙布料子，她撑起身子揉了揉眼睛，视线还有些模糊，等慢慢聚焦清楚，发现自己坐在一张金属排椅上。
眼前是空旷开阔的大厅，高高的穹顶，电子屏幕上滚动着一排排车次信息，广播里女声一遍遍重复着“请旅客们前往检票口检票”。
高铁站。刘萤满脸困惑，仰起头看向身侧的颜静，声音还带着刚醒的黏糊：“妈妈，我们不回家吗？”
颜静蹲下身来，一只手扶着女儿的肩膀，另一只手替她把睡乱的头发别到耳后。
她看着刘萤那双还带着迷糊的黑眼睛，喉咙里堵了堵，硬是挤出个笑来：“妈妈给小萤买了去洛川市的车票，小萤先去爷爷那里住一段时间好不好？”
刘萤愣了两秒，眨了眨眼。“好呀，”她点点头，很自然地应了下来，可转瞬又想起什么，小眉头皱起来了，“可是我明天还要上幼儿园。”
刘孟元从旁边走过来，在女儿面前蹲下，放柔了声音哄她：“幼儿园暂时不去了。小萤还在生病，跟幼儿园请假休息一阵子，等身体养好了再回去上学。”
他伸手捏了捏女儿的脸颊，刘萤的皮肤还残留着病后淡淡的温热。
刘萤想了想，爷爷。去年过年见过一面，瘦瘦高高的老人，不怎么说话，但给她包了一个大大的红包，还摸了摸她的脑袋。
去爷爷家住几天好像也没什么不好，爸妈忙完了就会来接她的。她懂事地点了点头。
刘孟元和颜静牵着她往候车大厅深处走。玻璃幕墙外面，夕阳正在往下沉，把整个站台染成一片橘金色。
到了安检口，颜静把行李箱的拉杆交到刘萤手里——粉色的小箱子，今天新买的，里面塞满了新衣裳和新玩具。
刘萤接过箱子，又往妈妈身边靠了一步，却看见父母站在原地，弯腰把车票和身份证递给工作人员之后，两个人退后了一步，退到了安检通道的外面。
刘萤一下子慌了。她回头看了一眼站台方向，又扭头看向安检口外面的爸妈，他们站在那里，隔着那道矮矮的闸机护栏，没有人往前走。
“爸爸，妈妈！”她丢开行李箱跑回来，小手扒在护栏上，仰起脸，眼睛瞪得圆圆的，又急又慌。
颜静硬起心肠，避开了女儿那双湿漉漉的视线。她侧过头去看旁边滚动的电子屏，嘴唇抿成一条线，攥着挎包带子的手背上青筋微微凸起。
刘孟元走上前一步，隔着护栏俯身把手掌覆在女儿扒着护栏的手背上：“小萤，爸妈这几天手上还有工作要忙，等忙完就过来看你。爷爷那边都安排好了，到了有人接你。”
刘萤从小就懂，只要父母说出“工作”两个字，自己就该乖乖听话，不吵不闹。她抿紧了嘴唇，眼眶里的水汽涌上来又被她硬生生憋回去，吸了吸鼻子，把两只手从护栏上松开。
高铁站的工作人员走过来，一位穿着制服的大姐蹲下身，温和地牵起她的小手：“小朋友，跟阿姨走吧，车要开了。”
刘萤被牵着往里走了两步，又回过头来看了一眼。爸爸妈妈还站在闸机那边，隔着拥挤的人流，她看见颜静抬手捂住了嘴，看见刘孟元把手臂搭在妻子的肩上。
两个人的轮廓在傍晚的逆光里渐渐模糊。
她攥紧了大姐的手，另一只手拖上粉色的小行李箱，咯噔咯噔地往站台走去。
高铁车厢里宽敞干净，工作人员把她领到靠窗的座位上，帮她把行李箱放进头顶的行李架，又蹲下来嘱咐她不要乱跑，等会儿到站会有爷爷来接。
刘萤乖乖点头，两只脚悬在座椅边缘，够不到地面。怀里抱着那只半人高的毛绒熊，毛绒熊的耳朵蹭着她的下巴，软软的。
行李箱塞满了零食和崭新的衣裳，新手机挂在脖子上，屏幕黑着。
她偏过头去看窗外。站台上人来人往，送行的、赶路的，拖着箱子背着包，有人拥抱有人挥手。那些热热闹闹的人群里没有爸爸妈妈。
列车启动了，窗外的站台缓缓往后退，灯箱广告、立柱、站牌一样样从视线里滑过去。
城市的天际线在车窗外铺展开来，高楼大厦、立交桥上的车流、远处灰蓝色的山影。刘萤把毛绒熊抱紧了些，下巴搁在熊脑袋上。
她心里一点也高兴不起来。一整天攒下来的那些笑声、那些旋转木马上的颠簸、试衣间里妈妈帮她系蝴蝶结时指尖的温度、爸爸扛她在肩膀上时宽厚的掌心——那些快活满满地装了一整天，此刻却像指缝里的水一样，一点一点漏干净了。
车厢里有人在吃泡面，有人打电话说“我上车了”，相邻座位一个比她大些的男孩在打游戏，手机外放着嘈杂的音效。
刘萤把脸埋进毛绒熊的绒毛里，毛绒被洇湿了一小片。
车窗外，城市渐渐被抛在身后，田野和远山开始铺展开来，夕阳在天边烧成一大片橘红色的云霞。高铁平稳地向前飞驰，带着五岁的刘萤，驶向一个她几乎一无所知的地方。