刘非凡是被手机震醒的。床头柜上那部用了五年的老机器在木面上嗡嗡打转，屏幕亮起来，刺目的白光晃了他一下。
他眯着眼摸过来，先看了看时间——中午十一点四十。窗帘缝里漏进来一条明晃晃的日头，正落在被面上，睡得正好的回笼觉被搅了，他不大痛快地皱了皱眉，拇指划开屏幕。
消息是刘孟元发来的，一连三条。第一条先喊了声“爸”，第二条是正题：“我和颜静抽不出时间照顾小萤，能不能麻烦您照看一下小萤。”
第三条紧跟在后面，转账界面跳出来，一个不算小的数目，备注栏写着“小萤的生活费”。
刘非凡盯着那笔转账看了两秒，手指在屏幕上顿了顿，没有点收款。
他把手机举远了些，眯着眼睛又从第一条看到第三条，沉默了一会儿，直接按了拨号键。听筒只响了一声那边就接起来了，快得像一直捧着手机在等。
“刘孟元，”刘非凡的声音还带着刚醒时那种沙哑的颗粒感，语气不算好，“我可没有精力照看小萤，你看看我都多大岁数了。六十好几的人了，店里的活都忙不过来，你让个五岁的丫头过来跟我住，我哪管得了。”
他说着翻身坐起来，老式木床吱呀响了一声，脚踩进拖鞋里，站起来走到窗边拉开半边窗帘，外面的阳光兜头洒进来，街对面早餐铺子已经收了摊，有人在往卷帘门上挂锁。
电话那头刘孟元的声音低下来，带着明显的央求：“爸，求您了。我和颜静实在是没办法了，小萤昨天高烧到三十九度八，我们俩没一个接她电话的，还是下班回去才发现的孩子发烧。医生说要是再拖半宿烧成肺炎就麻烦了。”
他说着顿了一下，嗓子似乎紧了紧，“爸，您就帮我带小萤几年，等我和颜静手头不忙了，就立刻把孩子接回安岚市。”
刘非凡在窗边站着，手指捏着手机没有吭声。窗台上摆着一盆半死不活的文竹，叶子尖泛了黄，他抬手摸了摸那片枯叶子，顺手掐掉了。
刘孟元还在那边说，翻来覆去差不多的话——“就几年的工夫”“孩子很乖不费事的”“生活费我按月转过来您别操心”——跟小时候一个德性，想要什么东西就磨着你，磨到你松口为止。
他听得有些烦躁，把手机换到另一只耳朵边，脚底下踱了两步，木地板咯吱咯吱响。
“爸，小萤是你亲孙女。”电话那头刘孟元的声音忽然沉了下去，就这一句，没再多说。
刘非凡停住了脚步。他偏过头看了一眼床头柜上摆着的老照片，玻璃相框里是他和老伴的合影，背景是鉴定行的柜台，老伴穿着件灰蓝色的外套，头发齐耳，笑得眼睛弯弯的。
她走了好些年了。照片旁边搁着一串钥匙，和一枚拇指大的印章。
他闭上眼吐了口气：“行了行了，送过来吧。”顿了顿又补了一句，“赶紧的，别磨叽，你爸我也不是闲人。”
电话那头刘孟元连声道谢，声音里明显松了口气，又说小萤今天傍晚就到洛川市，车票已经买好了，等会儿把班次发过来。刘非凡嗯了一声，没再多说，直接挂了电话。
他站在窗边又看了会儿外面的街景。洛川市是老城，街面不宽，两旁的法桐枝繁叶茂，树荫铺了大半条路。
鉴定行的店面就在楼下，招牌是块旧木匾，上面刻着“非凡鉴定”四个字，漆皮有些剥落了。他揉了一把脸，去卫生间洗漱，镜子里的人头发灰白了大半，眼角的纹路又深了些。
下午他比往常早了两个小时关了店门。平日里他这铺子开到深夜都不稀奇，有时候收了东西要掌灯细细看，打着手电筒翻铜器上的锈痕，一坐就是一宿。
可今天不到八点，他就从柜台后面出来，抬手把那两盏挂在门廊两侧的灯笼点上了。
两盏老灯笼，朱红的纱罩，竹骨撑得圆圆满满，灯芯用了不知道多少年的老油膏。
刘非凡把火折子凑过去的时候，灯笼先是明晃晃地亮起来，通红的光从纱罩里透出来，在青砖墙面上映出两团暖融融的红晕。
等火苗稳住了，那红色却慢慢变了——一点一点暗下来，从正红往深处沉，沉到带了些凉意的幽绿，整条街的灯火都暖黄黄的，只有他店门口这两盏绿幽幽地亮着，像两枚竖起来的猫眼石。
街对面的老周端了碗面条蹲在门口吃，看见了冲他扬了扬筷子：“老刘今天关得早啊？灯笼点了？”
刘非凡应了一声：“接孙女去。”
老周面还挂在嘴边，愣了一下：“你还有孙女？”
“儿子给生的，我也几年没见着了。”刘非凡把店门锁上，铜锁咔嗒一声扣紧了，他把钥匙揣进裤兜，转身往路口走。
背后两盏绿灯笼幽幽亮在夜色里，把他走远的背影拉成一道淡淡的光影。
另一边，刘萤拖着粉色的小行李箱跟在工作人员身后，那双新买的小皮鞋在高铁站光洁的地面上踩出咯噔咯噔的脆响。
她怀里还抱着那只半人高的毛绒熊，熊脑袋蹭着她的下巴，她时不时用脸颊贴一贴毛绒的绒毛，好像这样能让自己踏实些。
工作人员把她领到出站口旁边的临时休息室，那里有几排塑料座椅，一个热水机，还有块电子屏滚动着到站的班次。
“小朋友，你在这里等一下哦，你爷爷说马上就到。”穿制服的大姐弯腰把行李箱靠墙放好，又从口袋里掏出一根棒棒糖塞给刘萤，“要是饿了就先吃这个。”
刘萤说了声谢谢阿姨，乖乖坐到椅子上，两只小皮鞋并在一起，毛绒熊放在腿上。休息室里还有几个人，有人在吃泡面，有人靠在椅子上打盹。
她把新手机从脖子上解下来，捧在掌心里，屏幕亮起来的时候映出她自己那张小脸——嘴唇抿着，眼睛里还残存着一点没散干净的红。
她先拨了爸爸的号码。听筒里响起了熟悉的等待音，“嘟——嘟——嘟——”响了七八声，然后机械的女声接起来：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
她又拨了妈妈的号码，一样的结果，长久的沉默之后是无人应答的系统提示。
小丫头心里闷闷的，把手机翻过来看了看背面那个粉色的壳子，新得连指纹都没留下几个。她暗自嘀咕，这新手机一点都不好用，怎么都联系不上爸爸妈妈。
明明说好了忙完就来看她的，可她还没走远呢，电话就打不通了。想着想着，眼眶就烫了，豆大的眼泪啪嗒啪嗒砸落在手背上，在粉色手机壳上洇开两小滩。
她赶紧用手背去擦，擦了两下又涌出来更多，索性把脸埋进毛绒熊的肚子里，绒毛吸了眼泪变得湿漉漉黏乎乎的一小片。
刘非凡赶到休息室的时候，第一眼就看见角落里那把塑料椅子上，孤零零坐着个小姑娘，怀里抱着一团比她人还大的毛绒熊，粉色行李箱靠在旁边。
她低着头，肩膀一抽一抽的，手背正往脸上胡乱抹着。旁边几个等车的旅客时不时看她一眼，有人想上去搭话又犹豫了。
他快步走过去。
“小萤。”
埋着的脑袋猛地抬起来。刘萤看见来人，那双还泛着水光的眼睛一下子亮了，睫毛上挂着没擦干净的小泪珠，鼻头红红的。
她慌忙抬手把脸上的泪痕又蹭了一把，然后从椅子上滑下来，快步跑上前，两只小胳膊一把抱住了刘非凡的腿。
“爷爷！”
刘非凡低头看着这颗毛茸茸的小脑袋，心里那点本就不多的硬气瞬间散了。他弯腰把刘萤抱起来，小姑娘轻飘飘的，比他想象中轻了不少。
一只手托着她，另一只手感觉到她背上薄薄的睡衣下面凸起的脊骨，心里沉了一下。
他抱着孙女掂了掂，调整了个舒服的姿势，低头拿下巴蹭了蹭她的额头，轻声问：“小萤这是怎么了，怎么哭鼻子了？”
刘萤把小脸往爷爷肩膀上别过去，声音闷闷的从领口缝里钻出来：“没有……”她小嘴硬抿着，不肯承认，“我才没有哭。”
说完可能觉得这话太没说服力，又觉得有些不好意思，干脆把整张脸蛋都埋进怀里抱着的毛绒熊身上，只留两只通红的耳朵暴露在外面。
刘非凡没再追问，腾出一只手把那粉色行李箱的拉杆拽出来，一只手抱孙女一只手拖箱子往外走。出租车排着队在站前广场等着，他拉开后座门把刘萤放进去，自己把箱子塞进后备箱再钻上车。
刘萤坐在靠窗的位置，毛绒熊被挤在两个人中间，她偏着头看窗外飞驰而过的夜景，洛川市的街灯一盏接一盏往后退，暖黄的光隔着玻璃落在她脸上，一段一段地滑过去。
刘非凡坐在旁边，偏过头打量这个小姑娘。五岁，眉眼像刘孟元小时候，鼻子眼睛的神气又有点像她妈。头发扎了两个小辫，右边的松了些，碎发贴在鬓角上。
她安静地坐着，不哭不闹了，只是那双眼睛还湿漉漉的，黑白分明地印着车窗外面流过的灯火。
出租车拐过两条街，停在一扇老旧的木门前。刘非凡付了钱下车，把刘萤抱下来，粉色行李箱拖到门口的台阶下面。
他掏出钥匙开锁的时候，刘萤仰起头，看见了门口两侧那两盏幽绿色的灯笼。
“爷爷，你的灯是绿色的。”她好奇地仰着脑袋看了半天，那双还挂着泪痕的眼睛里映进了幽幽的绿光。
“嗯。”刘非凡推开门，回头看了灯笼一眼，“晚上是绿的，白天就红了。进去吧，爷爷给你煮碗面。”
他牵起孙女的小手，跨过门槛。刘萤最后回头看了一眼那两盏灯，在夜风里微微晃着，绿光忽明忽灭。
她跟着爷爷走进屋子，身后木门吱呀一声关上了，把外面的夜色和那两盏幽绿的灯笼一起隔在了门外。