第四章：三女儿脸上的伤，遮不住
送走招娣之后，林阿婆在院子里坐了一会儿。天色暗下来，蚊子开始嗡嗡地往人身上扑，她拿蒲扇拍了两下，正准备起身回屋，院门被人从外头推开了。
她以为是王婶又来还什么东西，头也没抬：“王秀兰，你一天跑八趟……”
话没说完，来人就扑通跪在了她脚边。
林阿婆手里的蒲扇掉在地上，低头一看，是个瘦瘦的女人，穿着一件灰扑扑的高领长袖，袖子长到盖住手背，大夏天的浑身裹得严严实实。头发散着，低着头，肩膀一抽一抽地抖。
“老三？”
三女儿林玉芳跪在她面前，脸埋在手掌里哭，声音堵在嗓子眼里出不来。她整个人在发抖，膝盖磕在院子的泥地上，膝盖底下都湿了。
“你干什么？”林阿婆弯下腰去拉她，“起来！地上凉！”
三女儿被她拽了两下才站起来，身子还是弓着的，像是站不直。她抬手撩了一下散在脸上的头发，露出来的那半张脸惨白惨白的。
林阿婆盯着她看了三秒，然后一把攥住了她的手腕。
“你把领子解开。”
“妈……”
“解开。”
三女儿咬了咬嘴唇，手指头哆嗦着摸到领口的扣子，解了一颗，又解了一颗。林阿婆等不及了，上手就是一扯。高领口的布料被撕开半寸，露出底下的脖子——上面横着一道紫黑色的掐痕，从喉结下面一直延伸到锁骨，淤血凝成深紫色，边缘泛着青黄，像一条蜈蚣趴在皮肉上。左边还有一道，右边还有一道，最粗的那条绕着脖子一整圈，手指印清清楚楚地拓在上面。
林阿婆的呼吸停了一拍。
她又把袖子往上撸——手腕上几道红印子，是被人抓着胳膊使劲掐出来的，有些已经变成暗褐色，有些还新鲜着，指腹按下去能留下白印，松开又变红。
“妈。”三女儿吸了吸鼻子，声音颤颤巍巍的，“出门前他又喝了酒，我说今天是你生日我得回来，他不让……他把我摁在灶台上掐的，我挣了半天才跑出来。”
林阿婆没说话，把她的袖子又往上推了推。胳膊肘那儿一块碗口大的淤青，青里泛着紫。
“打的？”
“……拿鞋底抽的。”
“什么时候的事？”
“前天晚上。”
“前天晚上打的，你今天才跑？”
三女儿没回答，只是缩着肩膀往后退了半步，像是怕她妈也动手一样。“他在家的时候我不敢跑……他今天下午出去喝酒了，我才敢偷偷出来。我连包都没拿，就带了手机和身份证。”
林阿婆转过身，一言不发地走进灶房。三女儿以为她是生气了，跟了两步又不敢进，站在灶房门口哆哆嗦嗦地搓着手。
灶房里的灯亮了。林阿婆从碗柜顶上摸出一个铁皮小药箱，箱子都生锈了，但打开来里面纱布胶布红药水摆得整整齐齐。她端着一碗热水出来，把药箱放在院子里的石桌上。
“坐下。”
三女儿坐在了石凳上，林阿婆拧了条热毛巾，敷在她脖子上的掐痕上。她上手很轻，但三女儿还是疼得吸了口气，脖子上的肌肉绷得像石头。
“忍忍。”林阿婆说，把毛巾又按了按，“淤血不揉开回头胀得更疼。”
三女儿咬着嘴唇，眼泪一滴一滴往下掉，掉在石桌面上碎成几瓣。“妈，我受不了了……他越来越厉害，上个月是推我撞墙，这个月就开始掐脖子了……我那天差点被他掐死，真的，我眼前都发黑了……”
“他家里人呢？不管？”
“他爸妈说夫妻打架正常的，谁家不是这么过来的。”
林阿婆冷笑了一声。她把毛巾拿下来，蘸了红药水涂在那些破皮的地方。灯光下那些伤痕更骇人了，她涂药的手很稳，但嘴角的纹路绷得紧紧的。
“你这个月第几次了？”
三女儿数了数，小声说：“第四次……上回是月初，他输了钱回来，拿烟灰缸砸我后脑勺，砸了个包。”
“砸了包你不跟我说？”
“我不敢说……每次说了你们就去找他闹，闹完他回来打得更狠……”
林阿婆啪地把红药水瓶往桌上一放。“那你就活该让他掐死？他掐死了你，林玉芳，你闺女才八岁，你是想让她去后妈手里讨生活？”
三女儿哭得更凶了，整个人趴在石桌上，脊背一耸一耸的。“我不敢离婚……妈，离婚了我带着闺女能去哪儿……我没文化没手艺……”
“你先头嫁的那个是什么人？”
“卖……卖菜的。”
“第二个呢？”
“跑……跑运输的。”
“这个呢？”
“开小饭馆的。”
林阿婆拿药棉蘸了碘酒，把她胳膊上那块淤青涂了一圈。“一个比一个差。第一个你嫌他没本事，第二个嫌他不着家，这个倒是天天在家——在家打你。”她把碘酒的盖子拧上，声音里没什么波澜，“林玉芳，你挑男人的眼光，还不如你妈我当年瞎了眼看上你爹。”
三女儿趴在桌上不敢吭声。
林阿婆站起来，拍了拍手上的灰。她走到院子边上的鸡笼跟前，蹲下身往里头看了看，鸡都蹲在角落里挤成一团，发出咕咕的叫声。她没回头，声音从鸡笼那边传过来：“你吃饭了没有？”
“……没。”
“灶房里有鸡汤，自己去热。”林阿婆站起来往回走，“热好了喝一碗。”
三女儿抹着眼泪站起来往灶房走，走了两步又站住了。“妈，”她扒着灶房的门框，声音很小，“我今天……是不是给你丢人了？你说你过寿，我第一个来，脸上带着伤……”
林阿婆站在鸡笼旁边，背影在月光底下显得很薄，像一张贴上去的纸。她沉默了一会儿，才开口：“你是被打的那个，丢什么人？要丢人也是打人的那个丢人。”
三女儿的眼睛又红了。
林阿婆转过身朝她走过来，走到她跟前的时候抬手把她散下来的头发掖到耳后，手指在她脖子上那道最深的掐痕旁边停了一下，没碰。
“你闺女一个人在家？”
“放在邻居婶子那儿了，我说明天一早就回去接。”
“明天别回去了。”林阿婆说，“明天让你大哥去接孩子，你就在这儿住着，什么时候想回去再说。”
三女儿张了张嘴：“妈……”
“喝汤去。”
三女儿不敢再说话了，低头钻进了灶房。不一会儿灶房里传来打火的声音，锅盖掀开的响动，然后是勺子在锅里搅动的声音。
林阿婆站在院子里，抬头看了看月亮。月亮还是那个月亮，又大又圆。
她忽然想起三女儿六岁那年，有回发烧烧到四十度，她抱着闺女跑了五里地去镇上卫生院。那天晚上也是这样的月亮，怀里的小人儿烫得像块炭，嘴唇都烧干了，还是攥着她的衣领喊妈。
那时候她还年轻，抱着闺女跑五里地不带喘的。
现在她九十了。
灶房里传来吸溜吸溜喝汤的声音，三女儿大概是饿狠了，喝得很急。林阿婆站在月光底下听着，听着听着，慢慢蹲下了。她扶着鸡笼边的木桩子，把脸埋在膝盖上，过了一会儿才站起来。
站起来的时候她脸上什么表情都没有。
她走进灶房，三女儿正端着碗喝最后一口汤，看见她进来有些心虚地放下碗。“妈，我把鸡汤都喝了……”
“喝就喝了。”林阿婆接过她的空碗放进水池里，拧开水龙头冲了冲，“今晚你睡里屋，我睡堂屋那张躺椅。”
“那怎么行，妈你睡床……”
“我让你睡你就睡。”林阿婆把碗擦干放回碗柜，回头看了她一眼，“你脖子上的伤别碰水，明天早上我再给你换药。”
三女儿站在灶房中间，身上还穿着那件高领长袖，袖子遮着手。她看着母亲佝偻着腰在水池边洗她的碗，背影瘦小得像个孩子。
“妈，”她忽然说，“我以后不嫁人了。”
林阿婆关了水龙头，转过身看着她。灯光底下，三女儿脸上的泪痕还没干，但眼神和刚才进门的时候不太一样了。像是那种被吓懵了的人，慢慢回过神来了。
“嫁不嫁人的以后再说。”林阿婆擦了擦手，“先把这顿打讨回来。”
“妈你要干啥？”
“不干啥。”林阿婆把抹布搭在水龙头上，“睡觉。明天再说。”
她关了灶房的灯，推着三女儿往屋里走。堂屋里那盏小灯泡还亮着，她把躺椅上的垫子抖了抖铺平，又从柜子里抱出一床薄被搭在上头。
三女儿站在里屋门口不肯进去：“妈，你睡床吧，我睡躺椅……”
“你再废话我现在就拿拐杖抽你。”林阿婆往躺椅上一倒，被子拉过胸口，“关门，睡觉。”
三女儿只好关了门。里屋传来她窸窸窣窣脱衣服的声音，动作很慢，大概是碰到伤处了。过了一会儿，声音停了。
林阿婆睁着眼睛躺在堂屋里，天花板上那片水渍在月光底下看得更清楚了。她翻了个身面朝墙壁，墙上那张全家福被月光照得发白。照片里三女儿四岁，扎着冲天辫，脸上全是泥巴，笑得没心没肺。
她盯着那张照片看了一会儿。
里屋传来三女儿翻身的声音，然后是一声压得很低的抽泣。
林阿婆没出声。她闭上眼睛，把被子往上拉了拉盖住耳朵。那抽泣声断断续续地透进来，像根针扎在她心口上。
她翻了第二个身，把脸朝着门的方向，睁着眼没再睡了。
（第四章完）