碎石、枯草、黑暗。
沈逸不知道自己跑了多久，可能是十分钟，可能是半小时，在恐惧里时间会变形，每一秒被拉长，每一脚落地都像踩在刀尖上。
赤脚跑在荒山上，每一步都是疼。石子硌脚心，枯草根茬扎脚趾缝，偶尔踩到什么湿滑的东西他不敢低头看。月光被云层遮了大半，眼前只有灰蒙蒙的轮廓：山脊、树影、碎石。没有路，只有方向。
南，烟在南边。
他记得那个方向，从醒来到现在脑子里只刻了两件事，南边有烟，身后有狼。
身后——
安静了。
沈逸放慢脚步侧耳听。风声，自己的喘息，心跳。没有狼嚎了。他不敢停，但腿在发软，空腹跑了这么久，血糖低到眼前发花。他弯腰手撑膝盖干呕了两下，什么也吐不出来，胃里空得只剩酸水。
得找地方躲，得想清楚。
他往一块大石头后面蹲下去，后背靠上冰凉的岩面，石头表面的粗粝隔着粗布衣裳硌着脊背，但好歹挡住了风。他喘匀了气开始想。
狼是群猎动物，他记得这个，不知道从哪看的，可能小时候的动物世界。群猎意味着不止一只，意味着会包抄，刚才的安静不是放弃，是在重新围。
他得有东西防身，不是武器，是火。
沈逸扫了一眼四周，月光从云缝里漏下来照出一片乱石和枯草。地上有断树枝，干枯发白的那种一折就断，他捡了一根粗的，小臂长，握着像根棒子，但光有棒子没用，他需要火。
他在石缝间翻了翻，荒山上的石头多是页岩，一层层剥开的那种。他摸到一块边缘锋利的浅色石头，又在旁边找到一块深色的含铁质的硬石。小时候在老家，爷爷用火石点过旱烟，那时候嫌烦，现在恨不得给老爷子磕一个。
两只石头对磕，第一下没反应，第二下迸出一星火花落在干草上灭了。
第三下，火花溅到枯草碎屑上冒了一缕青烟。
沈逸趴下去，嘴对着那缕烟轻轻地吹，像在哄一个随时会灭的东西。烟变浓了，草屑变红了，一簇小火苗从干草中窜起来。
他把准备好的细树枝一根根围上去，火苗舔着树枝噼啪作响，光亮了他半张脸，也照亮了周围两三米的地面。
他把粗树枝的一头塞进火里等树皮烧起来，火沿着纹理往上爬，做成了一把歪歪扭扭的火把，不好看，但能烧一阵子。
他站起来举着火把继续往南。
——走了大概一刻钟，火把的光在黑暗中晃荡，把他的影子拉得很长，风从山口灌过来火苗歪向一边，他用手挡着怕灭。
然后他感觉到了，不是听到的，是脚底。
地面在震，很轻，比心跳还轻，但赤脚踩在地上那种震动清清楚楚传上来。不是风，不是自己走路的反震，是有东西在动。
从左后方。
沈逸猛地转身火把高举，两只绿眼睛在黑暗中亮起来，然后第三只、第四只。
狼。
四只，也许更多，散在身后成一个弧形，低着身子慢慢收紧圈子。毛茸茸的尾巴贴着地面，眼睛在火光边缘反射出浑浊的黄绿色。它们不急，火光照到的地方微微退半步，火光照不到的地方绿眼睛继续亮着，像一圈不怀好意的萤火。
沈逸把火把往前送，最近那只眯了下眼退了一步，但另一只从侧面绕，绕到了火光范围之外。
火把撑不了多久，树枝已经烧短了一截，火苗在变小。
不能等，得跑，但不是瞎跑，往有人烟的方向，那道烟。烟意味着火，火意味着人，人意味着可能安全。他不知道还有多远，但没有别的选择了。
沈逸深吸一口气，把火把往身后甩过去。火把在空中翻了个跟头带着火星砸在地上，狼群炸开四散躲避，只有一瞬间的慌乱，但够了。
他转身就跑。
——这一段路比之前更难，天完全黑了，月亮缩进云层什么都看不见，全靠脚底。
碎石变成了泥土，泥土上长着什么扎脚的东西，枯草根茬或者荆棘。脚底大概已经磨破了，疼到后来反而没了感觉，变成一种钝钝的木。
但那种木里裹着一种奇怪的东西：他觉得自己踩在地上的时候，能感觉到地面在告诉他什么。哪边是下坡，哪边的土更松软，哪边有水汽。不是超能力，是赤脚直接接触地面，脚底的神经末梢比穿鞋时多了十倍的信息量。
以前在出租屋穿拖鞋下楼拿外卖，从来没注意过楼梯台面的纹理。现在每一颗砂砾都在脚底下说话，每一寸地面的温度、硬度、湿度都往脑子里灌。他没空想这些，但身体记住了。
身后狼嚎又响了一声，近了。
沈逸咬紧牙脚下的频率加快，他不回头，回头会慢，慢了就死，这是不需要思考的事。
脚底突然一滑，松土，他踉跄了一下重心前倾右手撑地，碎石在手心里划了一道口子，疼，但没倒。
站稳，继续跑。
——跑了多久？他不知道，也许十分钟，也许半小时，时间在黑暗和疼痛里搅成一团浆糊，分不出长短。
然后——
光。
不是月光，不是火光，是窗棂里透出来的昏黄灯光，远远的在山坡下面像一颗掉在地上的星星。
还有烟，他闻到了，不是木柴烟，是秸秆烧的那种，带点甜焦味。
炊烟。
沈逸的喉咙发紧，太累了，身体在用最后一点力气撑着，每一块肌肉都在抽搐，眼眶发热，他眨了眨，把那点湿意逼回去。
后面绿眼睛还亮着，但更远了。它们停在了山脊线上没有再追，也许是不愿靠近人烟，也许是判断这个猎物已经不值得了。
沈逸没有回头，他一瘸一拐地往山下走，每一步都是靠惯性，粗布衣裳被汗浸透，夜风一吹冷得打颤。
坡度越来越缓，碎石变成了泥土，泥土上长着稀疏的庄稼，麦茬，收割过的田地。有人种地，有人住在这里。
他穿过那片麦茬地，麦茬扎脚，但比碎石温柔多了。
然后他看到了村庄。
十几间低矮的土坯房散落在山坳里，大半已经黑了灯，只有最东边一间还亮着，屋顶上飘着细细的烟。一道矮土墙围着村子，墙根下堆着柴垛和干草。
沈逸走到土墙边手扶上去，土墙粗糙硌手，他喘了几口气试着喊了一声：“有人吗？”声音哑得自己都认不出来。
没有回应，他又喊了一声大了点：“有人吗？”
最东边那间屋子的门开了一条缝，一个佝偻的身影端着油灯走出来朝这边张望：“谁？”
沈逸张了张嘴，想说他是谁、从哪来、为什么半夜出现在这里，但他不知道该说什么。他不知道这个世界有什么规矩，不知道怎么解释自己的出现，不知道该报什么名字。
他只说了一个字：“饿。”
油灯晃了晃，那个身影停了一下，然后往他这边走过来。灯是昏黄的，照不清脸，但脚步声很稳不慌，像是见过半夜来敲门的人。
沈逸扶着土墙滑坐下去，脚底火辣辣的，手掌心的伤口还在渗血，冷、饿、疼、累一起涌上来，把脑子淹了。
他闭上眼。
脑子里最后闪过的念头不是恐惧，不是庆幸，是一个很奇怪的念头：脚底踩在田埂泥土上的那个触感，软的，凉的，带着庄稼根须的纹路，和出租屋的地板不一样，和地铁站的瓷砖不一样，和写字楼的大理石不一样。
和活的东西一样。