石益豪盯着那行字看了三秒，把纸折起来，塞回内袋。
不要回六楼。
写得很急，墨色比今晚那支笔还黑。他试着在脑子里描一下自己家：楼道、声控灯、门锁。描到门牌号的时候，那个位置又是空的。
“算了。”这件事记在"以后再说"那一栏。然后他站起来。
要弄明白一件事：这地方有多大。写了六年小说，他养成了一个毛病，进一个新场景先画地图。哪儿是边界，哪儿是出口，哪儿的东西能碰。这跟好奇心没关系，这是活命。
先掏口袋。
内袋里有那支笔，笔帽裂着缝。另一个口袋里是一叠方格纸，昨晚从本子上撕下来的。他数了数，二十九张。加上刚才那张，三十。
数完他愣了一下。刚醒过来那会儿他摸过口袋，里面是空的。烟不在，打火机不在，手机不在。可现在笔在，纸也在。
“行吧。”为什么，他没再问。答案他大概知道：写东西的人，得带着工具。
数记在心里。开始用步子量。
游乐园的地面是那种旧的水磨石，灰底，嵌着碎白石子，走上去有点涩。他沿着一个方向走，一边走一边数步。数到一千步，脚下的水磨石还在。数到两千步，前面还是灰。
数到三千步的时候，他停下来，转身。按他的步幅，三千步大概两公里。往回看，木马还在那儿，不大不小，跟他出发时看到的一样大。
“……白走了。”
“两公里。”他蹲下去，拿指头在地上划了一道，“划两公里，白划。”
他往一个方向走两公里，回头一看，起点还在原地。这地方不跟着他的步子变。
石益豪在原地站了会儿，换了个办法。他不量距离了，他数东西。
游乐园里的设施，他能看见的，一共十一个。旋转木马，摩天轮，碰碰车，还有八个小一点的：一个卖气球的亭子，一个拍照的拱门，一台抓娃娃机，一个旋转咖啡杯，一条小火车轨道，两个射击摊，还有一个卖冰激凌的车。
十一个里面，三个在动。木马在转，慢，一圈大概四十秒。摩天轮在转，更慢，但确实在转。碰碰车那一圈车全在动，一辆撞一辆，撞完自己弹开，车里没有人。
其余八个全停着。
石益豪走到那个卖气球的亭子前面。亭子里挂着一排气球，红的、蓝的，绳子垂着，一丝不动。他伸手推了一下最近的那个。气球晃了两下，停住，然后慢慢地、原样转回了他推之前的角度。
“……”
“成，你说了算。”他冲那个气球点了下头。
它没晃回去。它转回去了。像有人按了一下撤销。他收回手，往后退了一步。然后他看见了那条规律：三个还在转的设施，底下都有一个球。
木马底下那个他见过，就是把他吸进来的那个，幽蓝色，浮在离地半尺的地方。摩天轮底下有一个，比木马那个小一圈，埋在草丛里，只露出一半。碰碰车场中间那个最大，浮在场地正上方，把整个场地罩在它的蓝光底下。停着的那八个，底下什么都没有。
石益豪在碰碰车场边上站了很久。他数了一遍球，又数了一遍停着的设施，最后得出一个结论：还在转的东西，才配有一个球。
换句话说，球不是入口。球是进度。
“球是进度。”他把这句话念了一遍，念完自己觉得有点冷。
往前走了两步，伸手试了一下碰碰车场中间那个球。没碰，手停在离球一尺的地方。他能感觉到那层蓝光压在皮肤上，凉，但不刺骨。
上次碰球的后果他还记着：坠落、发麻、还有那三十张纸。
“不碰。”手收了回来。
他倒不怕。现在碰，等于跳进一个他连规则都不知道的东西里。他得先看清楚。
绕回摩天轮底下。
天没黑，可光一直是那个灰蒙蒙的亮度，像永远停在傍晚五点。他走了这么久，没觉得饿，没觉得渴，也没觉得累。
坐在地上歇了一会儿。膝盖不酸，脚不热，后背连一点汗都没有。抬手摸了摸自己的额头，干的。
“这也太省事了。”他对着鞋尖说了一句。
说完就笑不出来了。这个身体不会累。也就是说，他要是往一个方向一直走，可以一直走下去。走到腿断不了，走到脚不起泡，走到他自己都记不清走了多久。
他没法靠累停下来。
刚才他还想着走远点看看有没有出口。现在这个念头没了。一个不会累的人，在一个不会跟着他移动的地方，往一个方向走，那不叫找出口。
那叫在纸面上划一条永远划不到边的线。
站起来，抬头看摩天轮。
轿厢里那个人还在。
石益豪绕着摩天轮走了半圈，站在那个轿厢正下方，抬头看。玻璃是脏的，蒙着一层灰，但能看清里面。里面坐着个男人，四十来岁，深蓝色工作服，双手放在膝盖上，坐得笔直。他胸前别着一枚圆形的徽章，褪色的蓝底，边缘磨白了。
看着那枚徽章，石益豪忽然"啊"了一声。不是惊讶。他想起了一个自己写过的东西。
《过场》第一章，他给"乐园管理员"设计过一个工牌。当时他随手写了一行：蓝色底，边缘磨白，像用了很多年。 写这一行的时候是两年前，那天他点了份外卖，边吃边写，写到工牌的时候停了一下，觉得"边缘磨白"这四个字比"蓝底徽章"有意思，就留下了。
现在那枚徽章在他头顶上，隔着玻璃。
石益豪仰着头，看了一会儿，抬手敲了敲玻璃。两下。
“喂。”
轿厢里的男人没动。眼睛动了。
那双眼睛从正前方，一点一点地转过来，转到他身上，停住。
“你能听见我说话吗。”石益豪说。
没回答。
“你要是能听见，眨一下眼。”
那双眼睛没眨。它只是看着他，一动不动。
“我不动，你也不动。”石益豪说，“咱俩挺配。”
石益豪跟那双眼睛对视了三秒。他往左边挪了一步，眼睛跟着挪。他往右边挪两步，眼睛跟着挪。
身体一下没动。
人没死。人没被写动。
手从玻璃上放下来。他忽然明白这个人是干什么的了。不是NPC，不是怪。是他小说里的一行设定：写下来了，但还没被写到该动的地方。所以他坐着，双手放在膝盖上，眼睛能转，因为他写"他的眼睛很亮"。
石益豪站在那儿，心里冒出来一个念头，很凉，但很清楚：这个人动不了，因为他没被写"动"。
而他自己能动。
正要转身走，玻璃后面传来一声很轻的响动。
那不是敲玻璃。是额头贴在玻璃上的那种闷响。
石益豪猛地回头。轿厢里的男人还是坐着，双手放在膝盖上，一寸没动。只是那双眼睛，不再跟着他了。
“行。”他说。
那双眼睛直直地看着前方，看着他身后。
石益豪没有马上回头。