苏晚没有立刻下床。
她躺在那儿，先做了一件事——把自己身上还能感觉到的每一处疼，都在脑子里过了一遍。脖子后面，左手臂外侧，肋骨，大腿内侧。她像清点一件被人摔过的瓷器，一件一件地看哪里裂了缝。
然后她想起一件事。
她不能洗澡。不能换衣服。不能把床单扯下来扔进洗衣机。这些都是证据。
这个念头不知道是从哪儿冒出来的——可能是她以前在知乎上看过一个回答，一个被强奸的女生写的，第一句话就是"别洗澡，别洗任何地方"。那时候她隔着屏幕看，觉得那种事离自己很远。现在她躺在这张陌生的床上，浑身都在抖，可这句话像一根针，把她从那滩软成泥的状态里钉住了。
她咬着牙坐起来。
脚踩到地板上的瞬间，她腿一软，单膝跪在了地上。地板是凉的，瓷砖，凉意在膝盖上炸开。她扶着床沿喘了一会儿，等眼前的金星散了，才慢慢站直。
她先不碰任何东西。她退到房间角落，靠着墙，举起手机，开始拍。
先是全景——整个房间，床，床头柜，窗户，椅子上那叠她的衣服。手在抖，第一张拍糊了，床的轮廓拖出一道影子。她骂了自己一句，深呼吸，第二张清楚了一点。
然后是她自己。
她把手机切到前置摄像头。屏幕里的人让她愣了一下——她几乎认不出自己。头发乱糟糟地贴在额头上，嘴唇是白的，眼圈是青的，脖子侧面那道红痕在镜头里泛着油光。她举起胳膊，对着光拍那些淤青。镜头凑近的时候，她看见自己皮肤上有一块已经开始发黄的印子，边缘是紫的。她的胃猛地往上顶了一下，她偏过头，捂着嘴干呕了两声，什么都没吐出来——她昨晚根本没怎么吃东西。
她用水房里的一瓶矿泉水漱了口，没有咽，吐在纸杯里。那杯水她没扔，用塑料袋装了，塞进包里。她也不知道这算不算证据，但她不敢扔。
那叠被叠得方方正正的衣服，她一件一件拿起来，没有抖，没有拍，直接装进了她自己带来的那个帆布袋里。帆布袋里还有她的笔记本电脑和充电器。她把外套穿上，拉链一直拉到下巴。衬衫没穿——她不敢穿那件被脱下来又叠好的，她从包里翻出一件备用的薄卫衣套上。她的裙子她叠好放回袋子里，没有换。
做完这些，她坐在床沿，看着手机屏幕上自己拍的那些照片，忽然不知道下一步该干什么。
她该告诉谁？
这个念头像一颗石子扔进死水里。她第一个想到的是林薇薇。可她刚想到这个名字，门口那两秒钟的画面就砸了回来——林薇薇扶着门框，面无表情地看她，然后转身走了。
苏晚的手指在屏幕上悬了很久。
她对自己说，是你看错了。你当时意识不清，你可能把别人看成她了。走廊那么暗，你怎么能确定那是她？你七年的朋友，她为什么要那么做？
她需要一个更确定的东西。她需要一个不会骗她、有规矩、讲道理的东西。
她拨通了110。
"您好，这里是110指挥中心，请问有什么可以帮您？"接线员是个女声，很年轻，语气公式化得像背好的。
苏晚张了张嘴。
"喂？女士您还在吗？"
"我……"苏晚的声音是哑的，她清了清嗓子，"我要报警。"
"好的，请您说一下具体情况。您现在在哪儿？有没有人身危险？"
"我在……"她环顾四周，找门牌。床头柜上没有，她爬起来看门口，门后挂着一个酒店的房卡套，她把上面的地址念了出来，"我在，榕江路，江莱酒店，八楼，817。"
"好的，您具体遇到了什么事？"
苏晚深吸了一口气。她开始说。她说她叫什么，多大，做什么工作。她说她昨晚被一个认识几天的男人约到一个会所谈工作。她说她喝了一杯酒，然后人就晕了。她说她现在醒来在这个酒店房间。
"女士，您的意思是……"接线员的声音认真了一点，"您怀疑自己被下药了？"
"不是怀疑。"苏晚说。她听见自己的声音很平，平得不像自己的，"是。他……他对我做了那种事。"
电话那头沉默了半秒。"好的，我已经记录下来了。我马上通知辖区派出所。女士，您现在听我说——您不要洗澡，不要换衣服，不要整理您身上的任何东西，也不要离开房间。警察会联系您，您在房间里等他们，可以吗？"
"好。"
"您旁边还有别人吗？您安全吗？"
"没有别人。我一个人。"
"好的，请您保持电话畅通，我们会尽快安排民警跟您联系。"
电话挂了。
苏晚把手机从耳边拿下来。她这才发现，自己刚才一直是站着的，腿在抖。她顺着墙慢慢滑下去，坐在了地板上。
地板凉。她把膝盖抱在胸前，把脸埋进去。她本来以为打完这个电话她会哭，会松一口气——可是没有。她只是坐在那儿，听见自己的心跳，一下一下，很重。
就在这时候，手机响了。
屏幕上跳着：薇薇。
苏晚看着那个名字，手指僵在屏幕上方。她想起那十三个未接来电，想起门口那张面无表情的脸。她差点按了拒接。
可她又想，万一是她看错了呢。万一昨晚真的是别人呢。林薇薇要是不知道，她现在这个反应，不就成了她苏晚自己心里有鬼？
她滑了接听键。
"晚晚！"林薇薇的声音几乎是喊出来的，带着哭腔，"你终于接电话了！你去哪儿了啊！我给你打了多少个电话你都不接！你吓死我了！"
苏晚张了张嘴，没发出声。
"你说话啊！你昨晚不是跟子昂吃饭吗？吃完你去哪儿了？你手机为什么关机？我一晚上没睡，我给你公司打电话，你同事说你昨晚没来加班——"
"薇薇。"苏晚终于开口。她的声音很轻。
"哎！我在呢！晚晚你怎么了？你哭了？你在哪儿啊？"
苏晚本来撑着的那口气，在林薇薇这句"你哭了"上，"啪"地断了。
她开始哭。不是那种小声的抽噎，是整个人缩在地板上，肩膀一抽一抽地，哭得上气不接下气。她想说"我被他害了"，想说"他在酒里下药"，可她哭得说不成句，只能从喉咙里挤出断断续续的几个字："他……他骗我……我喝了酒……我醒过来就在……"
电话那头倒抽了一口冷气。
"这个畜生！"林薇薇的声音一下子拔高，又压下来，压得很低，"晚晚你别急，你现在在哪儿？你有没有事？你报警了没有？"
"报了。"
"报了就好，报了就好，"林薇薇连声说，语速快得像连珠炮，"晚晚你听我说，你千万别洗澡，千万别换衣服，那些都是证据，你听谁说的不重要，你就记住别动，等警察来。你身边有没有人陪？我现在过去，你把房间号发我——"
"别来，"苏晚说，"警察一会儿就到。"
"那我不挂，我陪着你，"林薇薇说，"晚晚，你别害怕，有我呢。这种事……这种事警察一定会管的，他周子昂再有钱，还能大过法律去？你别哭了晚晚，你一哭我也想哭——"
林薇薇真的在电话那头哭。她哭得比苏晚还伤心，还委屈，一边哭一边骂周子昂，一边又不停地安慰苏晚"会好的""法律会给他定罪的""我一定陪你把这官司打到底"。
苏晚靠在墙上，听着电话里那个熟悉的、带着哭腔的声音，心里那点刚刚冒出来的怀疑，又被她自己按了下去。
是啊，是她看错了。林薇薇要是真知道，她怎么可能打十三个电话？她怎么可能急成这样？是她昨晚意识不清，是她自己吓自己。七年的朋友，她怎么能在这种时候怀疑林薇薇。
她没有注意到，林薇薇在说"你报警了没有"那一句的时候，声音有那么一点点紧，快得像是抢出来的。她也没有注意到，林薇薇中间有好几次停顿，像是在想词，而不是在伤心。她更没有注意到，林薇薇从头到尾，没有问过一句"他对你做了什么"。
她太累了。她的脑子转不动了。
挂了电话之后，她就那么坐在地板上，把脸埋在膝盖里。酒店房间里很静，只有空调出风口发出一点嗡嗡的白噪音。她反复对自己说同一句话，像念咒——
"会没事的。法律会制裁他的。他做了这种事，法律一定会制裁他的。"
她说一遍，停一下。再说一遍。说到第五六遍的时候，她忽然想起早上出门前妈妈打来的那个电话——不对，是饭局那天晚上，妈妈说爸爸的药快吃完了，一盒三百多，爸爸想换便宜的。她当时说"别换"。
现在她坐在这儿，想着那三百多块钱一盒的药，想着她爸，想着她妈在小城里什么都不知道，她忽然觉得自己连哭都哭不痛快。她要是真把这事闹大，她爸知道了，能受得了吗？
可她又想，我不报，他就还会去害别人。我报了，法律会还我一个公道。
她把这句话在心里翻来覆去地嚼，嚼到警察来敲门。
敲门声很轻，三下。
"您好，辖区派出所。"
苏晚扶着墙站起来，腿麻得一歪，差点没站稳。她走过去，从猫眼里看了一眼——两个穿警服的，一男一女。她拉开门。
男的三十多岁，个子不高，肩膀很宽，脸晒得有点黑，眉眼之间带着基层民警那种常年熬出来的疲惫。女的年轻一些，二十七八，看见苏晚这副样子，眉头立刻皱了一下。
"苏晚女士？"男的问。
"是我。"
"我是城西分局的，我姓李，"他掏出证件给她看了一眼，"这位是我们所里的小周，女警。您别紧张，我们刚接到指挥中心的派单。"他说话不快，语气压得很平，像是怕吓着她。
小周女警走进来，先看了一眼房间，又看了一眼苏晚，然后很自然地把自己身上那件警服外套脱下来，递到苏晚面前："来，披上。"
苏晚接过外套。外套上还有体温，一股淡淡的洗衣液味道。她把它裹在身上，裹紧了。她这才意识到，自己刚才一直在抖，现在被这件带着别人体温的外套一裹，眼泪又涌了上来。
"苏小姐，"李警官站在门口，没有往里走，他的目光很有分寸，只在她脸上停了一下就移开了，"你先深呼吸。我们接下来要做几件事——第一，跟我们回所里做个笔录；第二，带你去医院做检查和取证。你身上的衣服、床单，我们都会依法封存。你刚才，"他顿了一下，"你有没有洗澡？有没有换衣服？"
"没有，"苏晚摇头，"我什么都没洗。"
李警官点了点头，像是松了口气。"好。你做得对。"他看了一眼小周，小周已经从包里掏出了取证用的物证袋和相机。
"苏小姐，"李警官的声音又放低了一点，"你今天晚上……不，今天凌晨说的话，都会变成笔录上的字。你别怕，也别怕说错。你想到什么说什么，记不清的就说记不清。我们会依法处理。"
苏晚看着他。这个男人她第一次见，他脸上没有那种她想象中警察审犯人时的锐利，只有一种见过太多这种事之后的、疲惫的认真。
她点了点头。
小周女警扶着她往外走。走到门口的时候，苏晚回头看了一眼那张床。白色的床品已经被她拍得乱七八糟，被子团在床角。那盏红色小夜灯的里间门还半开着。
她把目光收回来，跟着警察走进了走廊。
走廊的灯很亮，是那种惨白的日光灯。她被小周扶着，脚步虚浮地往前走，李警官走在前面打电话，声音压得很低："……对，当事人我们已经接到了，先送医院……嗯，叫什么？……苏晚。"
电梯门开了。苏晚跨进去，靠在轿厢壁上。电梯的数字往下跳，她闭上眼。
她对自己说：到了派出所，把事情说清楚，警察会查监控，会抓人，会还她公道。
她是真的这么信的。
---