程蔓开门的时候，脸上还敷着半张面膜。
看见许知意，她先看了看人，又低头看了看行李箱。
“出差？”
“不是。”
“那你这是——”
许知意把行李箱往门里推了推，“借住几天。”
程蔓没动，两个人在门口对视了三秒，她一把撕下面膜，“你被傅沉舟赶出来了？”
许知意：“……”
“还是你把他赶出来了？”
“都不是。”
程蔓侧过身让她进来，顺手关上门，“那你大晚上拖着箱子来我家干什么？”
许知意弯腰换鞋，“我跟傅沉舟准备离婚了。”
身后安静了。
许知意换好拖鞋，回过头。
程蔓还保持着关门的姿势。
“你再说一遍。”
“我说——”
“停。”
程蔓抬手，“我听清了。”她上下打量许知意。
“傅沉舟出轨了？”
“没有。”
“外面有人？”
“这两个问题有什么区别？”
“第一个可能是一时糊涂，第二个说明已经养了一阵。”
“……”
“所以有吗？”
“没有。”
程蔓皱眉。
“家暴？”
“没有。”
“堵伯？”
“没有。”
“欠债？”
“没有。”
“私生子？”
许知意终于忍不住：“你最近到底在看什么？”
“那你为什么离婚？”
这个问题落下来，许知意忽然没说话。
程蔓看着她，脸上的玩笑一点点收了起来。
她们认识十几年了。
许知意不是会拿离婚开玩笑的人。
更不是一吵架就收拾行李离家出走的人。
所以程蔓很快意识到——
她是认真的。
“他同意了？”
“嗯。”
“这么快？”
“挺快的。”
“你怎么说的？”
“我说，傅沉舟，我们离婚吧。”
“然后？”
“他说好。”
程蔓沉默了几秒。
“就一个‘好’？”
“嗯。”
“他没问为什么？”
“没有。”
“没挽留？”
“没有。”
“没发火？”
“没有。”
程蔓张了张嘴。
最后只憋出一句：“……不愧是傅沉舟。”
许知意笑了一下，“是吧。”
就是因为太像傅沉舟了，所以她连生气都找不到理由。
程蔓把她的箱子拉进客厅：“你先坐，我给你倒杯酒。”
“不喝。”
“失恋不喝酒？”
“我胃不舒服。”
程蔓转身看她。
许知意顿了一下。
两个人同时想起了什么。
“他连这个都知道吧？”程蔓问。
“知道。”
“比我清楚？”
“可能。”
程蔓没再去拿酒，换了瓶常温矿泉水递给她。
许知意接过来，却没打开。
程蔓在她旁边坐下。
“知意。”
“嗯。”
“到底为什么？”
这次许知意没有立刻回答。
客厅里还残留着装修后的味道，不重。阳台窗户开着，夜风吹进来，把窗帘掀起一个角。
她想起傅沉舟临走前问的那句——
味道散了吗？
都准备离婚了，他还记得程蔓家刚装修过。
许知意低头拧开瓶盖，“我不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是没有一件具体的事。”
“那总得有个原因。”
“程蔓。”
许知意抬头。
“我跟傅沉舟结婚三年，你见过他生气吗？”
程蔓愣了一下，“好像……没有。”
“难过呢？”
“……”
“害怕呢？”
程蔓没说话。
许知意笑了笑，“我也没见过。”
她低头看着手里的矿泉水瓶。
“我知道他喝什么咖啡，知道他几点起床，知道他出差一定带自己的枕套，知道他开会的时候手机永远静音，我甚至知道他右边肩膀有一道很浅的疤。但是我不知道那道疤怎么来的。”
程蔓安静下来。
“我问过一次，他说小时候弄的，我再问怎么弄的，他说不记得了。”
许知意停了一下。
“后来我就没问。”
程蔓看着她。
“他姐姐去世那年，我陪他去过一次墓园，我连车都没下，他说外面冷，让我等他。我等了四十七分钟，他回来以后跟平时一模一样。我问他还好吗，他说没事。”
许知意声音很平。
平得像是在讲别人的婚姻。
“我爸上个月做手术，他把医生、病房、术后护理都安排好了。手术那天他从早上六点陪到晚上。我妈一直跟我说，我嫁对人了。所有人都觉得我嫁对人了。”
程蔓轻声问：“那你呢？”
许知意没有回答。
过了一会儿，她说：
“那天晚上我坐在医院走廊里，突然发现，我不知道傅沉舟害怕什么。我甚至不知道，如果有一天我真的走了，他会不会害怕。”
程蔓皱眉。
“所以你就试了一下？”
“不是。”
许知意摇头。
“离婚不能拿来试人。我只是突然不想猜了。”她靠进沙发。
“程蔓，我二十九岁了。我不想再用下一个三年去猜一个人到底爱不爱我。”
程蔓沉默很久。
“那你爱他吗？”
许知意拧瓶盖的动作停了。这个问题比“为什么离婚”难回答得多。
半晌。
她把瓶盖拧紧。
“睡觉吧。”
程蔓看了她一会儿，到底没再问。
“客房床单昨天刚换。”
“谢谢。”
“浴巾在柜子第二层。”
“知道。”
“吹风机——”
“程蔓。”
“干嘛？”
“你现在特别像傅沉舟。”
“……”
程蔓翻了个白眼。
“滚去洗澡。”
许知意终于笑了。
这一晚她睡得并不好，陌生的床垫比家里的软。凌晨两点十七分，她醒了一次，下意识伸手往旁边摸，摸到一片冰凉的床单。她睁开眼，盯着天花板看了几秒，才反应过来自己在哪里。手机就放在床头，屏幕是黑的。没有电话。没有微信。她点亮屏幕，两点十八分。和傅沉舟的聊天框还停留在昨天下午。
【晚上回来吃饭吗？】
【回。】
【几点？】
【七点前。】
最后一条是她发的。
【好。】
三年婚姻结束以后，他们之间甚至没有多出一条消息。
许知意看了几秒，锁上手机，翻身，闭眼，几分钟后又睁开。她有点烦自己，于是干脆把手机塞进枕头下面，睡觉。
第二天早上七点四十，闹钟准时响了，许知意照常起床，洗漱，化妆。
程蔓顶着一头乱发从卧室出来的时候，她已经换好了衣服。
“你今天还上班？”
许知意正在戴耳环，“不然呢？”
“你昨天刚决定离婚。”
“所以公司今天放假吗？”
“……”
程蔓靠在门框上看她。
白衬衫，灰色长裤，头发挽起来，妆也画得和平时没有区别。
如果不是那个行李箱还立在客厅，几乎看不出来她昨晚结束了一段三年的婚姻。
程蔓啧了一声，“你跟傅沉舟有时候真的挺配的。”
许知意戴耳环的手停了一下，“别骂人。”
——
上午九点半，会议室。
许知意站在投影幕前，翻到方案第十七页，“目前的问题不是消费者不知道这个品牌，而是知道，却无法形成明确认知。”
客户负责人问：“所以你们建议换掉现在的主题？”
“不是换一句话。”
许知意按下翻页键，“是先回答一个问题——”
她看向会议桌另一端，“你希望别人怎么认识你？”
会议室安静了一瞬。
她身后的屏幕上出现一行字——被看见，不等于被了解。
许知意盯着那句话，停了半秒。
这是她昨天改方案时写的，当时没觉得有什么，现在却莫名有些刺眼。
“许总？”客户叫她。
许知意回过神，“抱歉。”
她把遥控器往掌心收了一下，“继续。”
一个半小时的会议结束，客户留下了三处修改意见，总体顺利。
许知意抱着电脑往办公室走，助理小唐追上来，“许总。”
“嗯？”
“刚才前台说有你的快递。”
“放我办公室吧。”
“已经放了。”
许知意点头，“下午三点的会提前半小时，通知一下创意组。”
“好。”
她推开办公室的门，桌上果然放着一个快递盒，不大。
普通的牛皮纸盒，没有电商平台的胶带，也没有任何品牌标志。
许知意把电脑放下，本来没在意，直到坐下以后，她扫了一眼快递单，动作停住。
收件人是她，电话号码也是她的，地址精确到了公司楼层。
但寄件人一栏是空的。
许知意拿起盒子看了一眼，封口很整齐，没有拆过的痕迹。
“小唐。”
外面的人探头：“怎么了许总？”
“这个谁送来的？”
“快递啊。”
“哪家？”
小唐想了想，“前台没说。要我去问吗？”
“不用了。”
许知意把盒子放回桌上，大概是什么同城件，她拿裁纸刀划开胶带，里面没有商品，只有一个深灰色的硬纸文件袋，很旧，边角已经磨得发白。
许知意把它拿出来，文件袋没有署名，没有字，甚至连封口都没有粘死。
她伸手进去，指尖碰到一叠很硬的纸，是照片。
许知意抽出第一张。
照片上的男人很年轻。黑色卫衣，棒球帽，站在便利店的冰柜前，手里拿着一瓶水，侧脸，光线很差，像是隔着很远的距离随手拍下来的。
许知意看了两秒，眉头慢慢皱起来，是傅沉舟。
她翻到背面，右下角写着一行很小的字：2015.07.16
许知意盯着日期，十一年前，那时候她甚至还不认识傅沉舟。
她抽出第二张。
还是他。咖啡馆靠窗的位置，比第一张成熟一点，低着头看电脑。
背面：2016.03.09
第三张。
机场：2016.11.27
第四张。
一条她认不出来的街：2017.05.14
第五张。
医院走廊：2017.12.03
许知意翻照片的速度越来越慢。
所有照片都是傅沉舟，有些清晰，有些模糊，有些明显隔着很远。他从二十多岁，一点点变成她后来认识的样子。照片里没有一张正对镜头。
也就是说至少大部分时候，他并不知道有人在拍他。
许知意后背忽然有些发凉，她把照片全部倒在桌上，足足几十张，时间跨度十一年。
最近的一张甚至拍摄于三个月前，傅沉舟从公司大楼出来，手里拿着手机，他身后那栋楼，许知意去过很多次。
她盯着那张照片，第一个念头不是婚姻。而是有人在跟踪傅沉舟，而且跟了很多年。
她立刻拿起手机，傅沉舟的号码已经调出来，手指停在拨号键上，许知意却没有按下去。
昨天晚上他那声“好”，又出现在脑子里。她把手机扣回桌面，先看看再说。
许知意重新整理照片。
2015。
2016。
2017。
2018。
……
拍照的人似乎有很强的时间意识，每一张都标着日期。除此之外，绝大多数照片背后没有任何内容。
直到她拿起一张2018年的照片。
电影院。
许知意的手停住，这家电影院她认识。准确地说，是曾经认识。大学的时候，她和室友经常去，后来商场改造，电影院也重新装修过。照片里的傅沉舟站在大厅靠近圣诞树的位置，穿一件深色大衣，身边人很多，画面有些虚。许知意却莫名觉得眼熟。
她翻到背面，先看到日期。
2018.12.24
她怔住。
十二月二十四日，是她的生日。二十三岁那年的生日。
许知意盯着那串数字看了很久。
然后，她的视线慢慢向下，日期下面还有一行字，和前面那些照片不一样，只有五个字，笔迹很淡，却足够清楚。
“第一次见她。”
许知意的指尖，停在了那个“她”字上。