傅沉舟说完这句话，办公室里安静了一会儿。
许知意没有立刻追问。
她发现自己已经开始熟悉这种感觉——傅沉舟终于肯说一句接近真相的话，却只把门推开一道缝。你知道后面还有很多东西，可如果他不想继续，谁也别想从那道缝里多看一眼。
以前她会等。
等他觉得合适，等他准备好，等他有一天主动告诉她。
现在不想了。
“好。”许知意拿起桌上的手机，“那就先说你能说的。”
傅沉舟看向她。
“你认识这个人，对吗？”
“我有怀疑的人。”
“多久没出现了？”
“大概四年。”
四年。
许知意很快算了一下。四年前是2020年，也就是他们正式认识的那一年。
她本来还想问，话到嘴边又停住。傅沉舟显然知道她在算什么，接着说：“最后一次确认和这个人有关的事情，是我们认识以前。”
“然后呢？”
“之后没有再出现过。”
“短信、照片、联系，都没有？”
“至少我知道的没有。”
许知意捕捉到了最后几个字：“你知道的？”
“我不能确定这些年对方是不是真的什么都没做。”
傅沉舟没有回避，这一次甚至主动补充了一句，“所以我刚才才问，照片最晚是什么时候拍的。”
三个月前。
如果他的判断没错，那个人根本没有消失，只是傅沉舟以为对方消失了。
许知意重新看向包里的文件袋。刚收到快递时，她觉得那几十张照片令人不舒服，现在再看，却多了一层完全不同的意味。有人掌握着傅沉舟十一年间的大量影像，而且至少最近几年，傅沉舟本人并不知道这些照片还在继续。
“你刚才说这件事和你姐姐有关。”她问，“那个人认识傅清和？”
傅沉舟没有立即回答。
许知意也没催，只提醒他：“这是你自己刚才告诉我的。”
“认识。”
“什么关系？”
“很熟。”
“朋友？”
傅沉舟看了她一眼：“差不多。”
这个答案显然还有保留。
许知意点点头，没有继续逼问。不是因为她不好奇，而是她忽然意识到，再问下去又会变成从前那种谈话——她问一句，他答半句，她不停判断什么能问，问到什么程度会让他关上门。
很累。
她把电脑关掉：“今天先到这儿吧。”
傅沉舟皱了下眉：“你去哪？”
“找地方住。”
“我刚才说了，先回家。”
许知意拿外套的动作没停：“我也说了，我们正在离婚。”
“这两件事不冲突。”
“很冲突。”
她转过来，“昨晚我拖着行李从那里搬出来，今天因为一个不知道是谁寄来的快递，再把行李拖回去。傅沉舟，你不觉得很奇怪吗？”
“只是暂时住几天。”
“那也是回去。”
傅沉舟似乎还想说什么，许知意先打断了他：“如果你认为程蔓那里不安全，我可以住酒店。我自己订。”
“一个人？”
“酒店不是荒郊野岭。”
“知意。”
“你看，又来了。”
傅沉舟没说话。
许知意把外套搭在手臂上，语气倒很平静：“你觉得有风险，所以你得出了一个最安全的方案——让我回家。然后告诉我照做。你甚至没有问我愿不愿意。”
这话说出来，她自己都觉得熟悉。
他们婚姻里大大小小的争执，几乎都能追溯到同一个地方。
父亲做手术时，傅沉舟联系好了医生，安排好了病房，连术后护工的人选都提前筛过一遍。许知意那时确实轻松了很多，所有人也都说她嫁得好。
只有她自己知道，那几天她最想听的其实不是“都安排好了”。
她想听傅沉舟说一句，我也担心。
可他没有。
傅沉舟站在办公桌另一侧，半晌才问：“那你想怎么办？”
许知意愣了一下。
这个问题从他嘴里出来，多少有些陌生。
她看了他两秒：“先查清楚这个快递从哪来的。然后我自己找酒店。”
“可以。”
傅沉舟答得很快。
许知意反而有些意外。
“就这样？”
“不是你说，让我问你想怎么办？”
他说这句话时神色没什么变化，甚至听不出是不是带了情绪。许知意却莫名想笑，最后还是忍住了。
“先去前台。”
两人从办公室出来时，已经过了下班时间。公司的灯灭了一大半，只有几个项目组还在加班。小唐远远看见他们一起出来，下意识站起来：“许总，需要我——”
“不用，你忙你的。”
许知意说完又想起什么，“今天送到我这里的那个快递，谁签收的？”
“前台。怎么了？”
“帮我问一下具体几点送来的，哪个公司，快递员有没有留电话。”
小唐点头，目光在傅沉舟身上掠过，没有多问。
前台登记显示，包裹下午两点十七分送到。是一家同城急送平台，快递员正常接单、正常送达，没有任何异常。
傅沉舟直接联系了平台。
许知意站在旁边听着。
他处理这种事情时和工作状态很像，问题问得很清楚：下单时间、取件地点、付款方式、寄件号码、是否实名。对面起初以涉及客户隐私为由不肯提供太多，傅沉舟没有纠缠，只确认哪些信息可以通过警方或律师正式调取。
等电话挂断，许知意问：“怎么样？”
“下午一点零六分下单，线上付款。电话是虚拟号，平台看不到真实号码。”
“取件地点呢？”
“客服只能告诉我行政区域，具体地址要申请调取。”
许知意看着他：“你准备报警？”
“如果后续还有东西寄过来，会。”
“现在呢？”
“现在只有照片和一条短信，很难判断性质。”
她点了点头。
至少这一次，他没有一句“你不用管”。
小唐很快从前台拿来了监控。快递员下午两点多进公司，穿平台工服，放下包裹后就走了，全程不到一分钟。往前倒也没有看到可疑的人。
线索到这里几乎断了。
“我让行政把这段监控保存下来。”许知意说。
傅沉舟“嗯”了一声，又低头看了眼快递盒：“原包装别扔。”
“知道。”
两人重新回到电梯间。
已经快七点，写字楼里人少了很多。电梯从高层一路往下，镜面里映着两个人的影子，中间隔着不到半米，却谁也没有说话。
许知意忽然发现，他们结婚三年，像这样并肩站在电梯里不知道有过多少次。
以前傅沉舟下班来接她，她总是一出电梯就把包递给他，有时候手机也一起塞过去，自己低头找车钥匙或者回消息。傅沉舟从来不问，很自然地替她拿着。
今天她的包还在自己肩上。
里面装着那几十张照片。
电梯到地下停车场，傅沉舟先走出去，许知意却按住开门键：“我不开车，直接打车去酒店。”
“我送你。”
“不用。”
“这也算替你做决定？”
许知意没想到他会这么问。
“算。”
傅沉舟站在电梯外看了她一会儿，居然真的让开了：“那你订好酒店把地址发我。”
“为什么？”
“至少让我知道你在哪。”
“我们马上就是前夫前妻了。”
“还不是。”
这句话出来得很自然。
许知意一时没接上。
傅沉舟似乎也意识到了什么，很快补了一句：“照片寄到了你手里，这件事跟你有关。在确认对方不会继续联系你以前，我需要知道你住哪里。”
“你又‘需要’了。”
“那我换一种说法。”傅沉舟语气平静，“可以告诉我吗？”
停车场顶灯冷白，落在他脸上。许知意忽然发现，他并不擅长这样说话。
甚至有一点生硬。
婚姻三年，他们很少讨论“可以不可以”。大多数时候，傅沉舟把事情安排好，她接受；她不接受，他们就争一两句，最后各自沉默。
如今都快离婚了，他才像刚学会问。
许知意移开视线：“订好再说。”
傅沉舟没有坚持。
回到大厅后，她在手机上挑了一家离公司不远的酒店。环境不错，安保也正规。程蔓电话恰好打过来，第一句话就是：“你几点回来？我点了火锅，你再不回来我就先下锅了。”
“今晚不回去了。”
“干吗？你俩和好了？”
许知意下意识看了傅沉舟一眼。
他站在几步之外接电话，没有注意她。
“没有。我住酒店。”
程蔓立刻听出不对：“出什么事了？”
“晚点跟你说。”
“那我过去陪你？”
“不用，你在家。”
许知意顿了顿，“这两天有人敲门先别随便开。”
程蔓那边静了两秒：“许知意，你别吓我。”
“没那么严重，就是有个奇怪的快递。”
她简单安抚了几句，挂断电话。
傅沉舟也刚好结束通话。
“酒店订好了？”
“嗯。”
“哪家？”
许知意把酒店名字告诉他。
傅沉舟没评价，只说：“到了给我发消息。”
这句话和昨晚一模一样。
昨天她拖着行李离开婚房，他站在门口也是这样说。
到了给我发消息。
许知意当时回答：“不用了。”
不过一天而已。
她拿着手机站在写字楼大厅里，忽然有种很奇怪的感觉。他们的婚姻像一件已经开始拆除的旧建筑，墙都敲开了，却不断从里面露出她从没见过的东西。
她正要叫车，傅沉舟的电话又响了。
这一次是刚才联系过的同城平台。
傅沉舟接起来，听了不到半分钟，目光忽然落到她身上。
许知意心里微微一沉。
“怎么了？”
傅沉舟没有马上回答，先向电话里确认了一遍：“你确定是这个取件点？”
不知道对面说了什么，他低声道了谢，挂断电话。
“平台愿意给地址了？”
“不是完整地址。”他说，“客服刚才帮忙查了订单流转记录。这个单不是上门取件，是寄件人把包裹提前放到了合作取件点。”
“在哪？”
傅沉舟报了一个商场名字。
许知意没反应过来。
下一秒，她想起照片里的巨大圣诞树，想起自己刚刚从云相册里翻出来的二十三岁生日，也想起那张已经有些泛黄的照片。
那家商场六年前改过一次名字。
可地址没有变。
快递的取件点，就在2018年那家电影院楼下。