那张照片是第三天中午出现在学校论坛上的。
发帖人匿名，标题起得颇为暧昧：《激情四溅，外教身旁究竟是谁？》。配图是一张手机偷拍，像素不高，光线昏暗，但轮廓依稀可辨：一条窄巷，一个穿深色大衣的高个子背影，旁边站着一个轮廓明显偏西化的男人，两人之间的距离近得有些暧昧。
没有正脸。大衣遮住了身形的大部分细节，只露出了肩宽、身高、后脑勺的轮廓。有人在底下回了一楼：这背影我好像见过，食堂二楼靠窗那个位置老坐着一个人，就是这身型。回帖时间中午十二点十七分，距离照片发布不到四十分钟。
大学的日常生活往往平淡无奇，因此，当这样一张充满悬念的照片出现在论坛上时，立刻吸引了无数人的目光，仿佛为枯燥的生活注入了一丝活力。
江亦野看到那张照片的时候，正在食堂排队打饭。他排在第三个，前面两个女生凑在一起看手机，其中一个忽然回头，目光在他身上停了一下，然后迅速转回去，和同伴咬着耳朵说了一句话。她们的声音不高不低，刚好够他听见“好像是那个谁”“后巷”“你看出那大衣了没”。
他没来得及反应，身后又有人拍了他一下：“哎，你看论坛了没？那背影跟你好像啊。”声音大大咧咧的，是从他们班后桌那个男生嘴里出来的，他不知道这事儿有多重。几道目光齐刷刷落在他后背上，像几根针同时扎过来。
他手里的餐盘轻轻晃了一下，瓷器和金属碰撞发出清脆的一声响。他低头把餐盘稳住了，转过头，脸上什么表情都没有，眼神却充满凉意：“像吗？”
打饭阿姨喊了一声“同学你要什么”，他把视线收回来，要了一份红烧排骨、一份米饭，端着盘子走到角落的位置坐下。那一排靠墙的位置，没人坐的那张桌子被他占了一半，留出来的那一半空荡荡的。
他夹了一筷子饭放进嘴里，嚼了两下，咽下去，又夹了一筷子，全程动作稳得像什么都没发生过。可他没再碰那盘排骨。筷子尖在米饭里戳了两下，又放下，端起了旁边那杯水，喝了一口，又放下了。他发现自己的手在抖，不明显的，轻微的，像一根绷了太久的皮筋终于开始松了。
当天下午，论坛那个帖子已经盖了一百多层楼。有人猜是哪个系的男生，有人扒外教的身份。“教外语系的那个，去年刚来的，长得挺帅”“好像是意大利人。”“重点不是外教，重点是那个男学生是谁”。底下有人回了句：“照片上那件大衣，眼熟，黑色立领，版型挺特别的。好像在法学院附近看到过。”回帖时间是下午三点零四分，距离江亦野下午第一节课还有二十六分钟。
江亦野把帖子从头翻到尾，又从尾翻到头，然后把手机锁屏，扣在桌上。他坐在宿舍里，窗帘拉了一半，光线从缝隙里挤进来，在桌面上画出一道细长的金色条纹，正照着他那件黑色大衣的领口。大衣挂在椅背上，领子被光线切了一半，明暗交界线沿着面料走了一道直角。
他的手指在桌沿上敲了两下，又停了。
说来也奇怪，事情发展到现在这个地步，他却从来没有怀疑过那个叫苏焰柠的目击者。他心里清楚，苏焰柠的冷漠和事不关己根本不屑于做这么恶趣味的事。
后来他没去上下午的课。辅导员在群里点了两次名，他没回。舍友发微信问他“今晚打球吗”，他隔了半小时才回了一个字：不。手机放在桌面上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，几十条消息在群里滚动，他一直没点开。他只知道那个帖子的浏览量还在往上涨，从几百到几千，像条停不下来的河。
那天晚上，他靠在床头，论坛那个帖子的楼层还在往上盖，有人发了外教的正面照，有人开始对比大衣的细节图，有人翻出了校草江亦野大一的军训合影——照片里他站在第三排，肩膀比别人宽一截，后脑勺的轮廓和那张照片上的背影一模一样，像一块拼图落进了它该在的位置。
他把手机翻了个面扣在床上，盯着天花板。
第三天早上，江亦野没去上课。辅导员第三次点名的时候，他的座位是空的。有人回头看了一眼后排角落，又转回去，和旁边的人交换了一个眼神。苏焰柠坐在最后一排靠窗的位置，低头划着手机，论坛那个帖子她已经刷了三遍——照片被管理员删了，但截图已经传得到处都是，群聊、朋友圈、甚至连外校的人都有人在讨论。她点开了一张截图，放大，看了一眼那个背影，又缩小，又点开，又放大。
她锁上手机，抬头看了一眼第一排那个空着的位子，然后她把笔帽扣上，把书合上，站起来从后门走了出去。
江亦野自己租的房子在学校后门那片老居民区里，一栋九十年代的筒子楼，外墙爬满了爬山虎，绿得发黑，叶子密匝匝的，把大半面墙遮得严严实实，像一栋被时间吞了一半的建筑。楼梯间窄得只容一个人走，声控灯坏了，电表箱在拐角处滋滋响着，像什么小东西藏在里面喘气。苏焰柠是在老苏的办公室里找到的地址。她在一楼站了一会儿，抬头数了数窗台上的花盆，然后开始往上走。三层，每层五级台阶，拐弯处有一扇窗户，窗台上落了一层灰，窗玻璃上有人用手指画过一个歪歪扭扭的笑脸，已经模糊了。
她在三楼停下来。拐角处有一扇门虚掩着，门缝里透出一条细细的光线，像有人在里头亮了一盏很小的台灯。里面传来一声极轻的响动，像有人把什么东西扔在了床上，又像是什么东西翻了个身。
她站在门口，没敲门。门缝里的光线照在她手指上，她碰了碰门板，门自己往里面推开了一点。
江亦野坐在床沿上，脚边放着一只行李箱，摊开着，里面是胡乱塞进去的几件衣服，有一件衬衫的袖子还露在外面，垂在箱沿上晃荡着。窗帘拉着，屋里光线很暗，他整个人陷在阴影里，只有手机屏幕的光映着他的脸。他听见门响，抬起头，看见她的那一刻，眼神先是空了一瞬，然后慢慢聚拢，像一个人从很深的水底下浮上来，在浮出水面之前先看见了一道光。
苏焰柠走进来，没关门。她扫了一眼那只行李箱，又扫了一眼他那张脸——嘴唇干得起了一层白皮，眼睛底下泛着一圈深灰色，像两天没合眼。她没说话，从夹克口袋里摸出一罐啤酒，“啪”地拉开拉环，放在他床头的桌板上，又把另一罐也拉开，自己靠在门框上喝了一口。
“收拾东西跑路？”她看着他，“你跑哪儿去？”
江亦野没说话，低头看着手机上那个帖子。他屏幕还亮着，停留在某条回复上：“那个背影我越看越像江亦野。”下面跟着六条引用，每一条都在讨论他是不是那个背影的主人。他的手指在屏幕上停着，没有划走，也没有按灭，像一个被钉住了的人。
苏焰柠把啤酒罐推到他面前。他伸手接过去，手指碰到罐壁的一瞬间，忽然攥紧了。冰凉的铝皮被他捏得微微变形，指尖泛白，像握着一样随时会碎的东西。
“我没地方去。”他说。声音很轻，轻到像在跟自己说话，轻到如果苏焰柠站远一步可能就听不见了。
苏焰柠看着他。他坐在床沿上，肩膀微微塌着，整个人缩在暗处，像一栋被拔掉了地基的房子，站在那里只是因为还没来得及倒下来。她想起十岁那年她妈走的时候，苏明远坐在书房里，也是这个姿势。她那时候不知道说什么，就在门口放了一碗饭。
现在她知道说什么了。她仰头喝了一口啤酒，然后放下罐子，往前走了两步，站在他面前。她今天穿了件黑色T恤，牛仔裤，头发扎成低马尾，整个人干净利落，像一把收在鞘里的刀。
“明天开始，”她说，“我跟你谈恋爱。”