江亦野抬头。光从她身后挤进来，勾出她一个发亮的轮廓。他张了张嘴，嗓子里像堵了什么东西。
“别人问起来，你就说那天晚上跟我在一起。”
“你疯了？”他把啤酒罐放下，站起来。他比她高了将近一个头，可在暗处站着的时候，却像一棵根基不稳的树，风一吹就会晃。
苏焰柠打断他：“万一有人问起那天晚上，你就说在跟我喝酒。”
他看着她，“你跟我？谁不知道你是苏明远的女儿？”
“他们不在乎我是你什么人。”苏焰柠说，“他们只需要一个更合理的解释。一个怪胎跟另一个怪胎谈恋爱，比法学院学生跟外教搞在一起合理多了。”
江亦野张了张嘴。他看着她，光线从门缝里挤进来，照着她半边脸，她靠门框的姿势松散得像在聊一件跟自己无关的事情，可她提的那个方案，把他从悬崖边上往回拽了一步。
“你确定？”他的嗓音发哑。
苏焰柠把啤酒罐里最后一口喝完，捏扁，扔进他脚边的垃圾桶里，罐子撞到桶底发出一声闷响，然后安静了。准头不错。
她说，“但有个条件。”
“你说。”
“明天食堂，你配合我。我说什么你就做什么。演得好，这事三天之内保准没人再提那张照片。”
江亦野看着她。过了好一会儿，他低头把啤酒罐捡起来放好，然后极轻地点了一下头。他的手指在罐沿上搓了一下，又松开。那一下的力道像是把一根绷了很久的线剪断了，不是松了，是断了。
“行。”他说。
那天晚上他睡了一觉。睡前把大衣从椅背上扯下来，叠好，塞进了行李箱最底下，拉链拉到尽头，发出很轻的一声——像一扇门终于合上了。
第二天中午，食堂人最多的时候。窗口前排着三条长队，叮叮当当的餐盘碰撞声混着说话声，像一锅煮开了的水。苏焰柠端着餐盘径直走到江亦野对面，把盘子“咚”一声撂在桌上，拉开椅子坐下。她今天穿了一件白色短袖衬衫，扣子系到第二颗，下面是条黑色百褶裙，帆布鞋。头发散着，耳侧别了一枚黑色发夹。整个人看着干净清爽，跟开学那天那个穿吊带皮夹克的“法学院异类”判若两人。
可那张嘴还是没变。
她坐下来，伸筷子夹了一块江亦野盘子里的红烧肉，放进自己嘴里嚼了两下，然后抬起头，冲对面的男生笑了一下。那笑容不大，嘴角只弯了一个极浅的弧度，但够近的人看见。
“亲爱的”她声音不小，足够让旁边两桌都听见，“我想吃肉。”
食堂安静了大概三秒。筷子和碗沿相碰的声音停了，说话声停了，连打饭窗口那边舀汤的勺子都顿了一下。有人抬头，有人回头，有人正端着汤碗路过，脚步忽然慢了半拍。
江亦野的筷子停在半空中。他面前是一碗米饭，旁边是糖醋排骨，他夹了一筷子排骨，手腕轻轻抖了一下，但最终还是稳稳地放进了她的碗里。动作僵硬，但没出错。排骨落进碗里的时候他筷尖偏了一下，差点掉在她桌上，但他收住了。
苏焰柠低头咬了一口排骨，嚼了两下，抬起眼皮扫了一圈四周。旁边几桌的人目光纷纷闪开，有人低头扒饭，有人交换了一个“什么情况”的眼神，还有一个人嘴巴张了一半，忘了合上。
苏焰柠把嘴里的肉咽下去，用只有两个人能听见的声音说：“别抖！”
江亦野低头看着自己的右手。他握着筷子的那只手，指节确实微微泛白，像在用力压住什么东西。
“我在努力。”他说。嗓子里那几个字挤出来的时候有点涩，像拉锯。
“再努力一点。”苏焰柠又夹了一块他盘子里的菜，这次是青菜，嚼得津津有味，腮帮子鼓了一边，嚼了两下又鼓到另一边。
当天下午，学校论坛上多了一个新帖子。
标题是——《【吃瓜】江亦野 × 苏明远教授女儿，这对有人磕吗？》
主楼贴了一张食堂偷拍图：苏焰柠和江亦野面对面坐着，桌上两盘菜混在一起，她正把一块排骨往他碗里夹。配文只有一句话：法学院年度迷惑行为大赏——开学第一天的吸烟女和学霸男居然是一对？？？
底下的回复风向转了。
在照片下面，点赞数三分钟内破了五十。“哪个女生？报到那天穿皮夹克那个？”“她爸不是刑法苏教授吗？苏教授能同意？？”“人家谈恋爱关你什么事。”
江亦野翻到那条帖子的时候，正在宿舍阳台晾衣服。他把手机放在洗衣机的盖子上，屏幕朝上，看完最后一条回复，然后锁屏，把手机揣回兜里。阳台外面是隔壁楼的屋顶，几只鸽子蹲在晾衣绳上，歪着脑袋看他。他晾完最后一件衬衫，把衣架挂在绳子上，抖平褶皱，然后站在阳台上往学校的方向看了一眼。食堂那栋楼的屋顶在树梢后面露出一角，阳光打在上面，白晃晃的，像一块被人擦干净了的玻璃。
他想起今天中午，苏焰柠坐在他对面，嘴唇上沾着一点排骨的酱汁，浑然不觉地嚼着饭，忽然抬头问他：“你低血糖是真的还是编的？”
“编的。”他说。他当时正低头扒饭，说完这两个字才抬头看她，看见她“哦”了一声继续吃饭，什么也没再问。那个“哦”很短促，像一块小石子扔进水里，涟漪只有一圈就散了。
江亦野把衬衫领子翻正，拍了拍褶皱，转身走进屋里。阳台门在他身后关上了，轻轻一声，像什么悬了很久的东西终于落了地。