忘忧斋里，比外头还冷。
林惊蛰跟在沈惊鸿身后，跨过门槛。
陈旧木头与干艾草的气味扑面而来。房中未燃灯火，光线昏暗，可她还是一眼看出不对劲：这里干净得不正常。
并非寻常打扫出来的整洁，而是那种如同拿尺子一一丈量过的规整。
八仙桌上放着一套茶具，壶与杯子的间距分毫不差。桌角摊开账册，毛笔搁在砚台上，笔杆与砚边齐平，看得人强迫症都快要犯了。
青砖地面完好无损，砖缝里没有一丝灰尘杂草。连空气都带着一股“别碰我”的疏离。
林惊蛰慌忙把手背到身后。手上还沾着外面的雨水，她怕弄脏这里。
沈惊鸿走到柜台后面，掏出一块白手帕，慢慢擦拭手指。手帕依旧雪白，他却反反复复擦了七遍，像是在恪守某种仪式。
林惊蛰看呆了。
"你洗手要洗七遍？"
"七遍。"沈惊鸿头也不抬，声音淡淡的，"艾草水，去秽。"
"那要是不够脏呢？"
"没有'不够脏'这回事。"
林惊蛰暗暗撇嘴。他说话刻板冰冷，每一个字都带着寒意。
她环顾四周。这间当铺十分怪异，没有高柜台，没有成堆的典当货物，墙上也没有价目表。
正对门口挂着一幅画：一只巨型老龟，背上驮着一座完整的城池，龟甲之上屋宇街道鳞次栉比。画作笔触极细，龟背上每一道裂纹都清晰分明。
她盯着画作看了半晌，越看越不对劲。
龟背上纵横交错的街巷、蜿蜒的河道，还有几处标志性的拐角，越看越眼熟——这街道的布局，分明就是老龟镇的地图。
"看够了？"
沈惊鸿的声音忽然从身后传来，近得吓了她一跳。
她回头，不知什么时候，他已经站在三步之外，一双眼眸幽深地望着她。
“这幅画是什么意思？”她指着龟驮城的画作，“当铺的招牌？”
沈惊鸿没有回答。他走回柜台，拉开抽屉拿出一只黑色瓷瓶放到桌上。
瓶子不大，却透着一股寒气，隔着几步远，林惊蛰的后颈已经开始发凉。
"坐。"
他指了指八仙桌旁的椅子。
林惊蛰小心翼翼坐下，屁股只敢沾着椅面半边，浑身紧绷不敢乱动。
沈惊鸿在她对面落座，抬手斟了杯清水，缓缓推到她面前。
杯底落定的瞬间，分毫不差卡在桌面一处极淡的圆印正中央。
林惊蛰心头微凛，几乎可以笃定，这道浅痕，是这只杯子经年累月固定在此，生生磨出来的。
一室死寂，极致规整的方寸之间，诡异的寒意愈发浓重。
"我相机……"她开口。
"泡着呢。"沈惊鸿说，"等脏东西散了，还你。"
"什么叫脏东西？"
"你拍到的东西。"
林惊蛰脑中闪过取景框里那缕诡异黑烟，心头一沉，再不敢多问。她端起水杯抿了一口，水温不烫不凉，刚刚好。
这人连倒水的温度，都精准得像刻意掐算过。
她放下水杯，看向他：“忘忧斋，收什么当？”
“什么都收。”沈惊鸿抬眼，目光沉静无波，“记忆、恐惧、愧疚、贪念——但凡扎根心头的执念，皆可典当。”
"那拿什么换？"
"钱。或者别的。"
"别的什么？"
他淡淡看了她一眼，眼尾那颗红痣隐在昏暗里，沉如落砂，像一点嵌在冷玉上的朱砂。
“看你拿来什么。”
林惊蛰听得心头微动，这话暗藏深意，她却一时捉摸不透。
她再度转头望向墙上的古画，这一次看得格外清晰——龟背上那道最宽最深的裂痕，纹路走势、位置大小，恰好对应着老龟镇西头的电厂。
"你这画……"
她话没说完，沈惊鸿忽然站了起来。
他动作快得离谱，残影一晃，林惊蛰根本没看清他的身形轨迹，人便已然立在她身侧。
两根微凉修长的手指轻轻捏住她的下巴，力道极轻，却带着不容挣脱的掌控力，缓缓将她的脸掰转回来。
冰凉的指尖贴着温热的肌肤，寒意刺骨。林惊蛰浑身猛地一颤，呼吸骤然凝滞。
"别看那幅画。"他说，声音比刚才更低了些，"脏。"
"又脏？"林惊蛰哭笑不得，"你这人怎么什么都觉得脏？"
沈惊鸿松开手指，往后退开一步。
他垂着眼帘，神情说不清是不耐，还是藏着别的复杂情绪。
安静僵持片刻，他缓缓开口：“你身上有股味道。”
"什么味道？"
"不怕死的味道。"
林惊蛰愣了一下，随即笑了："这算什么味道？"
"罕见的味道。"
话音刚落，他转身走回柜台后面，背对着她低头收拾着什么，长衫下摆随着动作轻轻晃荡。
林惊蛰抬手轻轻抚过自己的下巴，皮肤上还残留着他指尖刺骨的凉意。
她忽然笃定，眼前这个名叫沈惊鸿的男人，比她采访过的所有新闻事件都更有书写的价值。
她从怀中摸出一支钢笔和小小的记事本，低下头飞快落笔。
“你在做什么？”沈惊鸿没有回头，声音从柜台那边传过来。
“记笔记。”林惊蛰笔尖不停，头都没抬，“职业习惯。你刚刚说可以收记忆、恐惧、愧疚、贪念，难道这间当铺不收实实在在的物件？”
"实物太重。"
"那记忆不重？"
"记忆是烟，风一吹就散了。实物是石头，搬不走。"
林惊蛰笔尖猛地一顿，一时竟无言反驳。她抬起头，正对上沈惊鸿的视线。
不再是方才那种冰冷淡漠的审视，他望着她，如同打量一件新奇的事物，眼底藏着一丝她捉摸不透的情绪。
"你记这些，"他说，"打算登报？"
"看情况。"
"别登。"
"为什么？"
沈惊鸿没有应声。
他缓步回到桌边，拿起那只黑瓷瓶，放在掌心轻轻转动。暗沉的瓶身在昏光下泛出幽幽微光，好似一只半睁半阖的眼睛。
"忘忧斋没有招牌，"他忽然说，"你是怎么找到这条巷子的？"
林惊蛰想了想："跟着一个梦游的富商拐进来的。他走到巷口就不走了，我就往里走，然后就……"
她话说到一半，忽然觉得不对劲。
她一个活人，怎么会跟着梦游的人走进一条地图上查不到的巷子？还有那条巷子，为什么一踏进去，外面所有的声音就全都消失了。
她抬头看沈惊鸿。
男人静静望着她，眼尾那颗红痣在昏光里微微发亮。
他面色平淡，眼底却藏着深沉沉寂的沧桑，无善无恶，如斋中陈年木气，无声笼罩，无处不在。
"你不是跟着他进来的，"沈惊鸿说，声音轻得像耳语，"是他把你引过来的。"
"什么意思？"
"意思是——"他放下黑瓷瓶，目光落在她脸上，"你心里有怕的东西。这里，专门收怕的人。"
林惊蛰攥紧了手里的钢笔。
她确实害怕。
怕穷困潦倒，怕流落街头。
父亲早逝，母亲改嫁，她孤身从乡下来到老龟镇，靠写稿维生。心事从不外露，可每到月底交不出房租，恐惧就折磨得她彻夜难眠。
她从来没跟任何人说过这件事。
"你怎么知道？"她的声音低了下去。
沈惊鸿一言不发，静静注视着她。眼尾那颗红痣在昏暗烛光之下，艳得像一滴凝固的血。
然后他做了一件让林惊蛰完全没料到的事——
他伸出手，掌心朝上，放在她面前。
"拿来。"他说。
"拿什么？"
"你的恐惧。"
林惊蛰盯着那只手。
手指修长，骨节分明，掌心纹路清晰，却冷得像一块冰。
她知道，只要把手放上去，他便能抽走她心底所有的恐惧，就像方才吞噬那缕黑烟一般。
她会彻底解脱，如同所有前来典当的客人，卸下千斤重担，一身轻松。
她忽然不想了。
不是怕被抽走，是觉得——
那一点恐惧，是她活到现在，仅剩的、证明自己真切活着的东西。
"不拿。"
她将钢笔重重按在本子上，抬眼直直望向他：“我怕穷，我承认。可这份恐惧是属于我自己的，我不当。”
沈惊鸿的手悬在半空，既没有收回，也没有再往前递一分。
他就这么静静举着，像是在等她改变心意。
"你会后悔的。"他说。
"后悔也是我自己的事。"
"带着恐惧活着，会累。"
"累也比空着强。"
两个人就这么对视着。
烛火轻轻跳曳，将两道影子投在墙上，一高一矮，一寂一惶。
半晌，沈惊鸿缓缓收回手。
他转身走向里屋，在帘前顿住脚步，未曾回头，声线清淡：
"今晚你睡厢房。别乱走，别碰东西，别——"
他微微停顿。
"别看那幅画。"
布帘垂落，人影悄无声息隐去。
屋里只剩林惊蛰一人。她长长吐出一口气，才发觉掌心早已沁满冷汗。
她低头看了看自己的手，又看了看桌上那个黑瓷瓶。瓶身在烛光下泛着幽幽的冷光，像一只半睁的眼睛，正盯着她看。
“什么破地方……”她低声嘀咕，将记事本揣回怀里，端起早已凉透的白水，一饮而尽。
凉意漫过喉间，不刺骨，刚刚好。
就像沈惊鸿这个人，满身寒凉，却偏偏让人忍不住靠近，妄想将这一身冰冷捂热。