顾川赶到村东头，小满刚把半桶水提上井台。
看井的汉子走过去，把辘轳上的铁钩摘下来，抬脚就踢。木桶翻在石板上，水顺着石缝流进土里。
排队的人往两边让开。有人把自己的桶往脚边挪了挪，没人出声。
小满伸手扶住还在打转的木桶，蹲在那里，半晌才捡起扁担。她低着头从顾川身边过去，走了几步，又跑起来，两只空桶一路磕碰。
顾川走到井边。
周三贵坐在石碾子上，手里抓着一把瓜子。见他来了，吐掉嘴里的壳，朝看井的汉子抬了抬下巴。
“昨天的话，都听见了吧？周家的井，不许他顾家用。周家的牛，不许他使。秋后那三亩地，周家收回。”
顾川脚边还湿着，桶底磕出来的一小块木片泡在水里。
人群里挤出罗大年。他那条腿有旧伤，走到井台前，把棍子往石沿上一撑。
“周庄头，人家前天刚交清了租。”
周三贵停下嗑瓜子的手。
“罗大年，你还有闲心管别人？”
他把剩下的瓜子揣进兜里，起身走过去。
“你欠周家八十斤租，拖了一春。今天最后一天，粮呢？”
罗大年嘴唇动了动，手从石沿上收回来。
“交不上也好办。”周三贵伸出手指，点着他的鼻子，“你家大丫十五了，邻村有人出得起彩礼。把人带走，彩礼折租，还能给你剩几斗过冬。”
棍子在罗大年手里攥着，棍头抵住了腿。他挪了挪脚，那条伤腿没站稳，又靠回井沿。
顾川转头，小满已经放下水桶，提着扁担折回来了。她站在人群外，额前碎发贴着汗。
“回家，把里屋那十斤粟拿来。”
小满没动。
她先看了看罗大年，又看顾川，握扁担的手往上挪了一截。
“哥，那是家里的粮。”
“我知道。去拿。”
小满咬住嘴唇，把扁担往井台边一放，转身跑了。
周三贵也不催，重新坐回石碾子上，一条腿支着，等在那里。
过了一阵，小满抱着布袋挤进来。顾川伸手去接，她还抱着，直到他托住袋底，才松开手。
十斤粟，放在罗大年脚边，也就那么一小袋。
“先垫上，算借的。”顾川说，“剩下七十斤，明天早上我扛到罗家。”
旁边有人伸长脖子看那只袋子。井绳垂在井口，没人再上前打水。
周三贵笑出了声。
“七十斤？顾川，你家瓮底都刮出糠了，拿什么扛？”
他用脚尖朝那袋粟点了点。
“这十斤拿出来，你家今天还开不开锅？”
顾川把袋口拢好，交到罗大年手里。
周三贵站起来，冲着四周扬声道：“都听着，明早见不着七十斤，大丫照样抬走。我倒要看看，顾家明天吃什么。”
顾川抬起头。
“明天我家还有粮。”
回去时，小满走在前头，扁担攥在手里，顾川跟了她一路。
快到院门，她把扁担往地上一撂。
“那十斤是给娘熬粥的，我数过三遍。”
顾川停下来。
“你叫我拿，我就拿了。可你又答应七十斤，咱家哪有七十斤？”
她说着伸手指向院里，手指抬到一半，又收了回去。
“娘明天吃什么？”
顾川看着她，没接上话。
小满往前走了一步。
“你读书那几年，家里也是这么一斗一斗往外拿的。”
这一句喊得很响。
喊完，她嘴还张着，却没再说下去。她别过脸，用手背擦了一下鼻子，弯腰去捡扁担，头一回没抓住，第二回才握住木头。
顾川看见她虎口裂着口子，指甲缝里都是黑泥。扁担上一处磨得发亮，她的手正扣在那里。
这话还真没说错。
他伸手接扁担，小满往回抽了一下。
“明天你就知道了。”
“你就会说这句。”
小满抱起扁担进门。顾川跟进去时，她已经把扁担竖在门后，背对着他，两手扶着木头，没回头。
夜里，隔壁的木板床隔一阵便响一声。
顾川等了一会儿，进了柴房，掩上门，从角落的破布包里摸出粟种。
交租前那一夜种剩下的两斤，他分出一斤，余下的重新扎好，放回原处。
旧黑纸贴肉藏着。顾川按住它，再睁眼，脚下已经是湿润的黑土。
他把一斤粟种撒下，踩实土面，只种了三分之一亩，随后拿着镰刀坐到地头。
土里陆续钻出嫩芽，叶片展开，秆子拔高，穗上的谷粒由青转黄。
顾川蹲下去，捻开一粒，在指间搓了搓。
行了。
割粟秆，搓谷粒，收下的粮装满了粗麻袋。他扎紧袋口，扛到肩上，一只手按住胸前的黑纸。
回到柴房，外头鸡叫了头遍。
他放下麻袋，揉了揉肩膀。隔壁的床板又响了一声，顾川没作声，把袋口重新检查了一遍。
天刚亮，罗家院门外就围了一圈人。
顾川推开自家院门，看见周三贵带着两个庄丁站在最前头，手里捏着一根折断的柳条。大丫躲在罗家门槛里，两手抓着罗大年的衣角。
麻袋压在肩上，顾川腾出手带好门，朝罗家走去。
人群让出一条道。周三贵手里的柳条不动了，目光随着那只麻袋转过来。
顾川走到门前，屈膝卸下粮袋。
袋底砸地，扬起一片土。他解开绳结，把袋口往外翻，黄澄澄的粟子露了出来。
“七十斤。”
顾川看向罗大年。
“连昨天那十斤，一共八十斤，秋后还我。还不上，做工抵。”
罗大年没说谢，也没去看周三贵。他扶着门框蹲下，那条伤腿伸在一旁，手插进粮里，抓出一把粟。
粮粒从指缝漏下去。他拢住剩下的，拇指慢慢捻开，凑到嘴边吹掉谷壳，掌心留下几粒米。
顾川站在旁边，等着。
罗大年把手往外挪了挪，细看粒色，再捏起一粒送进嘴里咬开。
“新粮。干的。”
他又翻了翻袋口下的粮，这才把掌心剩下的拍回去。大丫松开衣角，伸手扶他，被他用胳膊挡了一下。
罗大年撑着膝盖站起来。
“我不白拿。”
“说了，算借。”
“借的也不能光凭一张嘴。”
罗大年抬手指向村西头，袖口落下去，露出一截瘦腕子。
“周庄头断了你的水，周家的井，你用不上了。”
顾川顺着他手指的方向看了一眼。
“我在柳沟住了三十八年，哪片地底下有水，我知道。”罗大年转过脸，“你家佃的那三亩，最西边那一亩，往下挖三丈，有水。”
周围有人朝西边望，有人往前挤了半步。顾川没动，眼睛还落在罗大年脸上。
“最西边那一亩？”
“就是那一亩。”
罗大年拍拍伤腿。
“我这腿挖不动了。但我能站边上，告诉你从哪下锹。”
顾川点了下头，还没开口，罗大年又把手抬起来。
“先说清楚。八十斤我记着，秋后还。打井另算，我要工钱。”
“成交。”
罗大年这才低头整理粮袋。
顾川转过身，周三贵还站在旁边。他脸上的笑没了，柳条掉在脚边，也没弯腰捡，只盯着袋口露出的粟子。
过了一会儿，他拨开挡路的人往外走，两个庄丁跟上去。走出十几步，周三贵回头朝顾家那三亩地看了一眼。
罗大年把粮倒进自家的口袋，空麻袋递还给顾川。
顾川接过来，才看见小满站在门外的老树底下。她一直没挤过来，两只手垂在身侧，指头掐着衣缝。
他朝树下走。
小满迎了几步，把空粮袋从他手里接过去。袋角拖到地上，她提起来，拍掉土，抱在怀里。
顾川等着她开口。
她低头抠了抠麻布上的线头。
“下次拿之前，跟我说一声。”
“好。”
兄妹俩往家走，拐过院墙，顾川停了下来。
顾家院门外站着一排佃户，七八个人，有男有女，衣服上打满补丁。没人说话，也没人往前走。
每个人手里，都拎着一只空口袋。