---
张天赐一宿没睡好，天没亮就起来了。院子里还蒙着一层青灰的晨雾，黄狗蜷在门洞里头，见他开门就摇了摇尾巴。他蹲在灶台前生了火，烧了半锅水，就着热水啃了半个窝头，算是早饭。
吃完了他没急着出门。他把堂屋的门从里头插上，把窗户也关了，屋里暗下来，只有门缝里漏进一条细长的光，照在地上像一道刀口。
他搬了张矮凳放在旧木箱跟前，坐下来，把箱子盖掀开。
里面的东西他翻过好几回了，几件叠好的旧衣裳、一双没穿过的新布鞋、半捆旱烟叶、一个缺了口的陶瓷茶碗、一本被老鼠啃了半边的册子。但他知道爹藏东西的习惯，藏一件东西不会只藏一个地方——他小时候偷吃爹藏起来的柿饼，每回都是在不同地方找到的。
张天赐把旧衣裳一件一件拿出来，抖开，翻过每一道褶子，摸过每一道缝线。什么都没夹着。他把衣裳叠好放在一旁，又把布鞋拿起来，两只鞋都掏了一遍鞋膛，空的。旱烟叶拆开，碎叶子洒了一桌面，没有。
他把箱子翻了个底朝天，敲了敲箱底的木板，实心的，没有夹层。
张天赐坐在矮凳上盯着空箱子看了半天。
那幅藏在封底夹缝里的地图已经让他猜到，爹的东西不一定都放在一眼能看见的地方。他站起来，把旧木箱从墙角移开，蹲下来看箱子底下的地面——土砖铺的，有一块砖的边缘比别的都亮，像是常被人挪动。
他手指头抠进那块砖的缝隙里，使劲一提，砖松了。
底下是个四四方方的浅坑，坑底铺了一层油布，油布里裹着东西。张天赐把油布包拿出来，沉甸甸的，打开一看，里头有三样东西。
第一样是个蓝布面儿的笔记本，比他那本旧册子薄，但保存得好得多。封面上没有字，翻开第一页，是他爹的笔迹，钢笔写的，工工整整。
"我儿天赐。你看到这行字的时候，爹应该已经不在了。"
张天赐的手指头抖了一下。
"有些事当面说不出口，怕吓着你，也怕你不信。但这世上有些事，由不得你信不信。爹这辈子干过一件错事，就是碰了不该碰的东西。你爷也碰过。往上数，咱老张家的男人，五代人都碰过。"
他往后翻，后面密密麻麻地写了十几页。他爹把自己知道的事情都记下来了——张天赐的太爷爷在光绪年间一个雨夜进了后山，三天后才出来，出来的时候怀里揣了本书，此后整个人就变了，变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里看着北边的山发呆。太爷爷死的时候七十三岁，死前把书传给了爷爷。
爷爷死的时候五十一岁，传给了老栓。老栓拿到书的时候才二十出头，他试过用里面的东西帮村里人，但每次用完之后都觉得自己少了点什么，说不上来，就像身体里有个窟窿在漏气。
老栓用了十一年，到三十二岁那年，他决定不再碰了。
"爹把书放回了后山。"
张天赐看到这里猛地坐直了。放回了后山？那不是他爹从山上拿回来的，是他爹放回去的？
"那个地方你爷告诉过我，在后山阴坡的一个土洞里，洞口被石头封住了。爹把书塞进去，重新封好了石头，立了块石头做记号。但那本书不老实，它隔一段时间就会自己挪地方。爹每年都要上山去看一眼，确认它还封在里头。有一年去看的时候，发现它挪出来了半寸，爹又给塞了回去。"
"天赐，爹把书放回去之后，身体没有再继续"烧"下去，但也回不来了。爹的右腿一直疼，就是那十一年里欠下的账。爹不后悔。但你要记住——"
写到这里，字迹忽然乱了，像是笔尖在纸上打了好几个转。接下来的几行字涂了又写、写了又涂，只能勉强辨认出最后几个字：
"……书会自己找上你。躲不掉的。"
张天赐把笔记本合上，放在膝盖上，闭上眼睛缓了一会儿。屋里的光暗，他闭着眼跟睁着眼差不多，但他脑子里全是字，一个一个蹦出来，往脑门上撞。
他睁开眼，又拿起油布包里的第二样东西。
是个巴掌大的皮袋子，抽着绳口。他把绳子解开，倒出来一撮灰白的粉末——和他前天在山脊上挖到的灰白土层一模一样。袋子底下还压着一张小纸条："封土。后山阴坡表层三尺之下皆是。此物镇书，不可多取。"
张天赐把那撮封土重新倒回皮袋里，系紧绳口。
第三样东西是一个长方形的小木匣子，薄薄的，比巴掌略小，用桐油刷过，面上没有花纹。他打开木匣的盖子，里面是一层暗红色的绒布，绒布中间嵌着一片东西。
一片纸。或者更准确地说，是一页纸。泛黄的，边角焦脆的，像是从某本书上撕下来的一页。
张天赐的心跳猛地快了起来。他屏住呼吸，用指尖把那页纸轻轻拈起来，对着门缝里透进来的那道光线看。
纸面上画着一幅图。不是地图，不是文字，而是一个图形——圆形的，由无数条细线交织而成，线条粗细不一，有的地方密得像蛛网，有的地方疏得像几根头发丝。圆形的最中心有一个小圆点，暗红色的，像是用朱砂点上去的。
那些细线在光线下有一种奇特的质感，像活的一样，随着角度变化，线条的颜色会从浅褐变成深褐，又变成一种几乎发紫的暗色。
张天赐翻过纸页，背面什么也没有，干净得离谱——这片纸的年代显然已经很老了，按理说背面至少该有些沁色或者污渍，但它干干净净，像是被什么力量"清理"过了。
他把纸页放回木匣里，盖好盖子，手还在微微发抖。他知道这东西不是爹画的，爹没有这个本事。这页纸的纸质和爹那本册子完全不一样，更厚、更韧，边角的焦脆感像是被火烤过，但整页纸又没有一处真正的烧痕。
是那本书里的。真正的天书里的某一页。
他想起爹笔记本里写的——"那本书不老实，它隔一段时间就会自己挪地方。"如果书真的会自己动，那爹是怎么从上面撕下来一页的？
除非……是书自己"掉"下来的？
张天赐把三样东西重新包进油布里，想了想，没有放回砖坑里。他把油布包塞进了自己炕头的枕头套里，塞得紧紧的，枕上去能感觉到一个硬邦邦的棱角。
他把砖重新盖好，把旧木箱移回原位，把衣裳和鞋子也放了回去。那本被他翻来覆去看了好几遍的旧册子，他拿起来又放下了，拿起来又放下了，最后揣进了怀里。
做完这些，他推开窗户透气。晨雾已经散了，太阳爬到了东边那排杨树的树梢上，院子里亮堂堂的。黄狗趴在门洞底下懒洋洋地晒着太阳，尾巴在地上来回扫。
张天赐靠在窗台上，把爹的笔记本又翻开了，一页一页仔仔细细地看。老张家的五代人，都碰过那本书，都"烧"过东西，都没能摆脱。太爷爷七十三岁，爷爷五十一岁，他爹老栓只用了十一年就停了，但身上的账一直背到死。
他想起来，爹死那年才四十七岁。一直以为是痨病，现在想想，那会不会也是"欠的账"？老栓停了十五年，但他的命还是不够还。
笔记本的最后几页夹着一张单独的小纸条，他刚才没注意，现在才抽出来。纸条上只有一行字，铅笔写的，潦草得差点认不出来：
"封土盖不住一辈子的。书长大了。"
张天赐攥着那张纸条站了很久，久到太阳从杨树梢挪到了屋顶正上方，屋子里的光从一条细缝变成了一大片。他把纸条和笔记本一起塞进怀里，贴身放着，隔着褂子能摸到纸角的硬度。
他忽然觉得自己从来没有真正认识过他爹。
那个坐在门槛上抽旱烟、眯着眼睛看天、说话慢悠悠的中年男人，心里装着一座山那么重的秘密，却一个字都没跟儿子提过。只在临死前挤出一句"后山，别上去"。
张天赐从窗台上直起身，拿起桌上的茶碗喝了口凉水。水灌进喉咙里，凉的，但他喉咙是烫的。
他看了一眼枕头底下露出来的油布包一角。
那本真正的天书，他一定要找到。
爹说"书长大了"——长成什么样了？它"长大"之后要干什么？张天赐心里隐约有了一个答案，但他不敢往深处想。那个大案太大了，像后山的影子一样，能把一个人整个吞进去。
院子里忽然传来一阵脚步声，紧接着是院门被拍响的声音。
"天赐！天赐在家吗？"
是王婶。张天赐把枕头底下的油布包按平，扯了扯褂子下摆，走过去开门。
王婶站在门口，脸上挂着焦灼："天赐，你快去看看，刘叔……刘老根他今早起来不会说话了！"
张天赐愣了一下："什么？"
"就是不会说话了！嘴张着，嗓子眼儿里嗬嗬地响，就是一个字吐不出来！他家里人急得不行，来找你瞅瞅——"
张天赐回头看了一眼堂屋，屋里的旧木箱安安静静地戳在墙角，盖子合得严严实实。
"走，我去看看。"
他跟着王婶出了门。走到院门口的时候他回头望了一眼，黄狗从门洞里站起来，冲他呜呜地叫了两声，尾巴夹在腿中间，眼睛盯着他家堂屋的窗户。
堂屋的窗户关着。他没关过。
张天赐的脚步顿了一下。但王婶在前面催，他扭回头，加快步子跟了上去。
窗户后面，那张被他重新叠好放回木箱里的旧布，鼓起来一个角，像是被什么东西从底下顶了一下。慢慢地，那个角又落了回去。
一切恢复如常。
---
本章完