金菲儿出门前，把戒指从抽屉里拿出来，套上了无名指。尺寸刚好，戒圈贴着皮肤有点凉，她对着镜子看了一会，把手插进口袋下了楼。
乔恒之已经在餐桌旁了。黑衬衫，手边一杯绿茶，对面摆着一份没动过的粥。
"你的。"他用下巴点了点那碗粥。
金菲儿坐下来，左手自然地搭在桌沿上舀粥。乔恒之低头看手机，眉头微蹙，好像在看什么要紧的东西。她余光瞟着他，他没看她，全神贯注地盯手机。
她把那口粥咽下去，莫名其妙有点窝火。你到底看没看见我戴戒指？
但她不能问。问了像什么话。
吃完饭她换鞋，乔恒之从客厅走出来，手里拎着她的背包递过来："包忘了。"
她接过来："谢谢。"
"嗯。"
就没了。他转身往回走，金菲儿拎着包站在玄关，低头看了一眼自己左手无名指上那枚闪闪发光的东西，忽然觉得自己像个演独角戏的。
她拉开门走了。
到了医院照例是满堂转。查房、写病历、挤在护士站前看新到的检查报告。秦晓云跟在她屁股后面问这问那，金菲儿嗯嗯啊啊地应着，手插在白大褂口袋里，那枚戒指有点硌手，存在感强烈得像在提醒她什么。
中午食堂。她端着餐盘坐下来的时候忘了把左手藏起来。秦晓云一屁股坐她对面，低头扒了两口饭，忽然"嗯？"了一声。
"菲儿姐你手上戴什么了？"
金菲儿的手顿在半空。整桌人齐刷刷低头看过来。
"戒指啊。"秦晓云已经凑过来抓住她的手腕举到眼前，"钻戒！什么时候买的？谈恋爱了？谁送的？"
"家里长辈给的。"金菲儿抽回手，面色如常，"戴着玩。"
"戴着玩？谁没事戴钻戒玩？"旁边有同事笑着接话，"金医生你这解释太敷衍了吧。"
秦晓云眼睛亮晶晶地看着她："是不是偷偷交男朋友了？带来看看嘛。"
金菲儿把左手缩到桌下，夹了一筷子菜："别瞎猜了。"
她语气平平的，脸上也没什么表情，秦晓云识趣地把话题岔开了。但桌上另外几道目光若有若无地往她左手上瞟，她全当没看见。
陆之铭端着餐盘走过来的时候，旁边有人给他让了个座，正好在金菲儿对面。他放下餐盘坐下来，很自然地扫了一眼桌面，然后拿起筷子。
没看她。什么也没说。
金菲儿低头吃饭，余光里看见他夹了青菜放进嘴里，嚼得很慢。之后整顿饭他没跟她讨论任何病例，也没把她喜欢吃的菜往她面前推。他跟旁边的男同事聊周末球赛，聊得挺热络，语气轻松得像什么都没发生。
但秦晓云咬着筷子看了他一眼又看金菲儿一眼，八卦之魂熊熊燃烧。
下午进手术室之前，金菲儿把戒指摘下来锁进储物柜。柜门咔嗒合上，她对着镜子整理口罩的时候，看见陆之铭从对面更衣室走出来，和她隔了三四步的距离。两个人同时抬头，视线在镜子里撞了一下，又各自移开。
"走吧。"他说。
"嗯。"
手术做了四个半小时。中间配合得还算默契，递器械、交换位置，跟平时没什么两样。但有一次她伸手接血管钳的时候，两个人的指尖碰了一下，他退得很快，快到差点把钳子掉了。
金菲儿没看他，专注地盯着操作视野，心率却快了一拍。
结束的时候过了晚饭点。她换回衣服，从储物柜里摸出戒指重新戴好，然后拿起手机。两条消息，乔恒之发的："到了。"
"不急。"
她回他："马上。"
走到停车场，黑色轿车停偏僻的位置，车窗降了一半。乔恒之坐在驾驶座里，手机搁在仪表台上，屏幕暗着。他没看手机也没打电话，就那么坐着，手搭在方向盘上，不知道在想什么。
她拉开车门坐进去，系安全带的时候听见他问："今天手术？"
"嗯，四个半小时。"
他发动车子，空调暖风轻轻吹过来。金菲儿靠在椅背上，侧头看着窗外，路灯一盏一盏往后掠过去。车里安静了一会儿，她忽然觉得应该说点什么，可想了半天也没什么好说的。
"今天我戴了戒指，被大家看见了。"她说。
乔恒之没转头，但握着方向盘的手指动了一下："嗯。"
"同事起哄。"
"嗯。"
她等了一会儿，他没下文了。她又补了一句："我说是家里长辈给的。"
这回他偏过头看了她一眼，那一眼很短，目光从她脸上滑到左手无名指上，停了一瞬又回到路面："行。"
就一个字。金菲儿靠在椅背上闭了嘴。
行什么行？这人是不是机器人？
车开进车库熄了火。两个人一前一后进了屋，陈姨不在，厨房里留了温着的饭菜。金菲儿去洗手，乔恒之把菜端出来摆在桌上。
吃饭的时候他忽然说了一句："明天我回部队了。"
她筷子顿了顿："嗯。"
"下个月去XX基地。"
"……我知道。"
他夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼着，好像还有下一句。金菲儿等着他往下说，但他没再开口。
吃完饭她上楼洗澡，换了睡衣出来，站在走廊里擦头发。走廊尽头的门开着，乔恒之坐在书桌前看电脑，屏幕的光映在他侧脸上，表情专注。
她犹豫了一下，走过去敲了敲门框。
他抬头看她。居家睡衣，头发还滴着水，领口那一小片被洇湿了。她站在门框边，有点局促。
"我洗完了。"
"嗯。"
她转身想走，他在后面说了一句："明天一早我就走了，可能你还没醒。"
她回过头："我知道。"
"那就不说再见了。"
"嗯。"
两个人隔着一个书桌的距离对视了两秒。金菲儿正要转身，他忽然站起来绕过书桌走到她面前。她下意识往后退了半步，后背贴在了门框上。
他低头看着她。
"今天晚上，"他开口，声音压得很低，"我能不能——"
"不行。"她脱口而出。
乔恒之看着她。
然后他弯了一下嘴角。那个笑很淡，但眼角有一点促狭的弧度，像恶作剧得逞的小孩。
"我还没说完。"他说，"我能不能把那边的灯关了？太亮了，隔着门缝照进来。"
金菲儿愣了一下，反应过来之后整张脸"轰"地烧起来："你——"
他往后退了一步，双手插进裤袋里，低头看着她又红又恼的脸，那点笑意没收回去："想什么呢？"
"我没想什么！"她声音拔高了半度。
"嗯，没想什么。"他学着她的语气重复了一遍，然后侧身让开门口，"回去记得吹头发，别着凉。"
金菲儿转身就走，身后传来他不紧不慢的声音："灯确实太亮了，我关一下。"
她冲进自己房间"砰"地把门关上，背抵着门板喘了两口气，她耳朵红的能滴出血来。
手机响了。
乔恒之发了一条："灯关了。"
她瞪着那三个字，打了一行字又删掉，又打一行又删掉。最后发了个句号过去。
对面秒回："头发吹了？"
她没回，把手机扔到床上，抓起吹风机对着镜子吹头发。镜子里的人脸红得像喝了两斤白酒，嘴角还压不下去。她吹完头发躺下来关灯，黑暗里摸到无名指上的戒指，转了转，没摘。
手机又亮了。
"没想到你这么不禁逗。"
她盯着那行字，气得笑了一声，打字："乔恒之你有病吧。"
"嗯。"
她又气又笑，把手机扣在枕边翻了个身。
隔壁房间传来一声关灯的声音。
她闭了眼。