客厅里静得能听见挂钟的嘀嗒声。贺修远站在窗前，背对着爷爷奶奶，声音闷闷的：“我不想去上学了。花田都没了，读书有什么用？”
爷爷正端着搪瓷杯喝茶，手一抖，茶水溅到了裤子上。
他放下杯子，慢慢站起身来。
“你再说一遍。”
贺修远转过身，梗着脖子：“我说，不——上——了——”
话音未落，一巴掌已经落在他脸上。
不重，但足够响亮。
爷爷的手掌粗糙，布满了养花磨出的老茧。
“贺家世代种花卖花，到你爸这一辈，花田没了，就不读书了？”爷爷的声音在发抖，“你爷爷我小时候，穷得穿草鞋走十里路去上学，你曾祖父临终前还念叨着让我把书念完！老祖宗要是听见你这话，怕是要从坟里爬出来抽你！”
奶奶赶紧拉住爷爷的胳膊：“老头子，别动手……”
爷爷甩开她的手，盯着贺修远：“我问你，咱们贺家凭啥能从你曾祖父那辈只种三分地，到后来能包下整片花田？”
贺修远咬着嘴唇不说话。
“凭的是你曾祖父认识字！他能在报纸上看到别人怎么种新品种的月季，能写信去外地买种苗！”爷爷的手指点着桌面，“你以为你爸后来能跟花市的大老板谈生意，靠的是啥？靠的是他能看懂合同、算得清账！”
他深吸一口气，声音缓了下来：“花田是没了，可贺家的根没断。这年头，不读书，连给花治病都不会——病虫害报告你看得懂吗？新品种的培育技术你学得会吗？将来要是想东山再起，你想靠什么？”
“你爸走的时候，拉着我的手说，一定要让你把书念下去。”爷爷的声音突然哑了，“他说，他这辈子最遗憾的，就是没能读大学。他指着你的课本跟我说，爸，你看，修远的书比我的新，以后他肯定比我有出息。”
贺修远的眼眶红了。
爷爷走到他面前，那只打他的手轻轻拍了拍他的肩膀：“孩子，花田没了可以再包，地没了可以再租，可你脑子里的东西谁也给不了你，谁也拿不走。咱贺家要发扬光大，靠的不是几亩地，是这里……”他点了点贺修远的太阳穴，“是你读了书之后，能看到更远的地方。”
窗外，夕阳把最后一片余晖洒在空荡荡的花田上。
贺修远低下头，书包带子在手指上绕了一圈又一圈。
“……我去收拾书包。”他轻声说。
爷爷看着他的背影，缓缓坐回椅子上。奶奶递过茶杯，他端起来喝了一口，发现茶已经凉了。
****
贺修远背着书包出门时，天刚蒙蒙亮。晨风里还夹着花田残留的泥土气息，他吸了吸鼻子，低着头快步往村口走，脸上那个巴掌印在晨光里还泛着浅红。
走到老槐树下，一个声音忽然叫住他：“贺修远？”
他抬头，看见苏一诺站在树荫里。她还是那天那副模样，马尾辫扎得高高的，眼睛弯弯的，手里拎着个帆布包，像是要出远门的样子。
“你……”贺修远一时不知道怎么开口。
苏一诺走近两步，忽然盯着他的脸：“咦？你脸怎么有个红印子？谁打你了？是不是被欺负了？”
贺修远下意识捂住左脸，耳根一热：“没、没有……是我爷爷。”
“爷爷？”苏一诺歪着脑袋。
贺修远犹豫了一下，索性把昨晚的事全倒了出来——他说不想上学了，爷爷打了他一巴掌，又说了那些关于读书的话。
他说着说着声音越来越小，觉得自己挺丢人的。
可苏一诺听完，竟“扑哧”一声笑了出来，笑声像铃铛似的清脆：“你爷爷说得对呀！”
贺修远一愣。
苏一诺拍了拍他的胳膊：“我假期也结束了，今天回城里上学去。你看，我这么爱玩的人都知道要读书，你一个大男生还犯糊涂呢？”
她从帆布包里掏出一本书，封面是淡绿色的，上面画着各种花卉的插图，书名写着《观赏植物栽培与育种》。
“送你了。”她把书塞进贺修远怀里，“我爸在农科院工作，这是他给我的。我翻了一遍，觉得你应该用得上。”
贺修远低头看着怀里沉甸甸的书，手指摩挲着光滑的封面，半天没说出话来。
苏一诺背好包，退了两步，冲他眨了眨眼：“你不是说要种花吗？种花可真的得读书，光靠力气可养不出好品种。我可等着你以后种出漂亮的花，到时候别忘了请我看哦。”
晨光透过老槐树的叶子，在她脸上落下斑驳的光影。贺修远忽然觉得脸上那个巴掌印烫得厉害，耳朵尖红透了。他低下头，把书紧紧抱在怀里，声音闷闷的：“那……那我走了，上学要迟到了。”
说完他转身就跑，书包在背上一颠一颠的，跑得比风还快。
身后传来苏一诺清脆的笑声，远远追着他：“有缘再见呀——别忘了看书——”
贺修远跑出老远才敢回头看了一眼。老槐树下，那个身影已经转身朝相反的方向走去了，帆布包在肩头一晃一晃的，晨光把她的影子拉得细细长长。
他低头看了看怀里的书，又抬头望了望前方通往学校的路，嘴角不自觉地翘了一下。
脚底下更快了。