面馆在酒店后面，门口摆着两个塑料筐，里面装着刚送来的青菜。
程满进去时，老板娘看了她好几眼，拿抹布把靠墙的桌子又擦了一遍。
“这边坐，别蹭到汤。”
梁既明替她拉开椅子。椅背上的红漆掉了一块，和会场里那把椅子完全是两回事。
程满坐下，先看价格。
牛肉面三十二，加肉十五。
“你加不加？”她问。
“加。”
“两份。”
点完她就去扫码。梁既明没有和她抢，只在她回座位后把纸巾推过去。
这让她挺舒服。
真要抢起来，她大概也抢不过。最后这顿说是她请的饭，又会变成他顺手的一个人情。
面端上来时，两个人都没说话。程满饿得厉害，先吃了小半碗，才有空抬头。
梁既明把外套搭在旁边，袖口挽了上去。上周五来取衣服，他也是这个样子。
“你那天给谁拿的衣服？”
“我姐。”
“她怎么不叫店里送？”
“我回去吃饭，正好路过。”
程满点头，过了会儿又问：“你是不是听出来，我把你当司机了？”
“听出来了。”
“也不纠正？”
“你又没少给我东西。”
她笑出声来。笑完才发现，他正在看她。
不是等着听下一句，而是话已经说完了，目光还留着。
程满低头喝了口汤，莫名觉得这家面馆有点热。
老板娘在柜台后看电视剧，里面的人正在吵着离婚。她顺势说起唐漪，又很快停住了。
“算了，不讲她的事。”
“你们认识很久？”
“两年。刚开始她买东西，总以为我不肯把最好的拿出来。我总以为她非要找我的麻烦。”
“后来呢？”
“后来有一次，她让司机送我回家。司机临时有事，换成她自己开。她把我送错了两个小区，还嘴硬说我地址报得不好。”
梁既明笑了。
“听起来像她。”
“你也认识？”
“认识她家里人，和她不熟。”
程满看着碗里的面，没有接着打听。
他不熟的人，她却要小心维护；他顺路吃饭的家里，也许就是她一个月打几十个电话都摸不到的门。
这些事在会场里还没那么明显。现在两个人坐在同一张桌前，她反而感觉到了距离。
“在想什么？”
“想杜老师明天会不会反悔。”
“她不去，小赵也会去。”
“你这么了解？”
“观复和她的基金会合办这次晚宴，最近联系多。”
原来还有这一层。
程满忽然觉得，刚才请他吃的那十五块钱牛肉加得太少。
她的念头大概都写在了脸上。梁既明放下筷子，说：“具体选哪家供货，我不管。”
“我没让你管。”
“你刚才看我的眼神，很像准备再问一次预算。”
程满忍不住笑了。
“我想问的不是预算。”
他等着。
她把面前的水杯挪了挪，才开口：“刚才跟你说话的那位女士，是你女朋友吗？”
梁既明看了她两秒。
“不是。观复的另一位合伙人，孟岚。”
“哦。”
“程小姐，你想问什么，可以直接一点。”
程满没再躲。
“那你有吗？”
“没有。也没有妻子。”他说完，反问她，“你呢？”
“没有男朋友。”
隔壁桌有人起身结账，椅子拖出一阵响声。程满趁机低头收东西，纸巾、手机、钥匙，一件一件塞回包里。
已经吃完了。
可她现在一点也不想提走。
梁既明也没有站起来。他问她来深圳多久，住哪一边，明天几点上班。她答着，渐渐不再盯着那些价格和身份，开始问他的日常。
他三十四岁，出差多，做饭只会煮面。他说自己住处最近楼上装修，今晚才临时订了酒店。
程满有点不信最后半句，问是不是每次请人吃面都这么说。
梁既明把手机里物业群的语音点开。
一道钻墙声毫无准备地响起来。
老板娘从柜台后抬头：“谁手机放装修呢？”
程满笑得差点把包掉到地上。
她笑完，拿起水杯，发现梁既明也正看她。她没再把目光移开。
从面馆出来，路面是湿的。
两个人走回酒店门口。梁既明问她要不要叫车，她看着旋转门，没马上答。
玻璃里映着她的黑裙，也映着站在旁边的男人。
如果她现在离开，今晚可以完整地收在一个很好的位置：认识客户，加了联系方式，和一个喜欢的男人吃过饭。明天还有理由给他发消息。
再往前，她不知道会怎么样。
梁既明没有催。他把外套拿在手上，站在离她半步远的地方。
程满转过头。
“我还不想回去。”
说出来以后，她反而镇定了。
梁既明看着她，脸上的笑慢慢收了。
“上去坐一会儿？”
程满点头，随即说：“我想跟你待着。但我明早要上班。”
“我知道。”
她没动，又问：“要是明天那单没成，你会不会觉得今天白忙了？”
梁既明看了一眼她的包，名片盒还露着一个角。
“你把我介绍给客户，是不是也会问这一句？”
“会。我不喜欢别人以后拿出来说。”
“那单我决定不了，也不拿这个换你留下。”
程满看着他，慢慢点了头。她只在楼下抿过一口酒，后来喝的都是水。她知道自己正在答应什么。
他点头，把手伸过来。
程满握住了。
电梯往上走时，她忽然有点紧张，故意问：“今天是不是有点太顺了？”
“对你？”
“嗯。”
“我也是。”
她从镜子里看他。这个回答不像场面上的客气，她听得出来。
房间门打开，梁既明让她先进去，把灯打开，又拿出一双没拆封的拖鞋。
程满换了鞋，十九万的裙子底下露出两只宽大的棉拖。她低头看了一眼，觉得自己终于不用再装得那么从容。
“别叫程小姐了。”她说。
梁既明把房卡放下。
“那叫什么？”
“程满。”
他叫了她的名字，走近一些，又停下来。
程满先伸手拉住了他。
他们接了一个吻。
这一次，她没有再想着怎么把话接得漂亮，也没有计算自己是否显得太主动。
他吻完，退开一点，问她要不要喝水。程满接过杯子放到桌上，没有喝。
“梁既明。”
“嗯？”
“别把裙子扔地上。借的。”
他应了，去衣柜里拿了衣架。程满望着他的背影，忽然笑了一下，等他回来时，主动抱住了他。
那一夜，他们发生了关系。黑裙挂在衣柜里，耳夹收在床头的小碟子中。睡前她给唐漪发了消息，告诉她今晚不回家，不用等。
她没有问下一次是什么时候。梁既明也没有提。手机屏幕暗下去，她在被子里伸手，碰到了他的手背。
天快亮的时候，程满醒了一次。她摸到手机，看了一眼时间，五点四十七。
沈绍仪凌晨一点才回她消息。
“明早早点到，客户资料先发我。赵助理我来接待，你负责准备衣服。”
程满坐起来，又读了一遍。
几小时前那个兴奋得差点碰翻杯子的自己，像被人轻轻推远了。
梁既明醒了，问她怎么了。
“店长要接走我约来的客户。”
这句话脱口而出，她自己也愣了。以往跟客户说起店里，她只会说我们，不会说我。
梁既明坐起来：“需要我——”
“不用。”她说得太快，又缓了缓，“我得先自己跟她谈。你昨晚介绍我的时候说我在白栈，没说这单是你给我的。”
他点头，没有往下问。
程满把闹钟改到六点，起身找包。她有一瞬间确实想让他打个电话，只要一句话，沈绍仪今天早上或许就不敢那么安排。
她也知道，那句电话往后不会只值一顿面。
一张白栈的名片落出来，掉在他的鞋边。
上面印着她的姓名，下面是小小的两个字。
销售。