晚自习前的夕阳，把每个人的影子都拉得又薄又倦。
古凛从书桌里抽出那叠数学课后练习卷，便起身往门口走——他得赶在老师上晚自习前把卷子送去办公室。
脚步刚迈出半步。
“古凛，对不起，我马上做好，稍微等下我”欧阳温宜不好意思地说。
古凛温柔：“好的，不急，慢慢来。”
邻座的欧阳温宜正伏在桌上，笔尖悬在最后一道大题的上方，迟迟不肯落下。
“正弦余弦之和的平方等于一，试试”只听到一道温柔的男生在她身侧响起。
欧阳温宜猛地抬头，黑亮的瞳仁里撞进他一张平静的脸。
她眉心拧成一道极细的结，额角沁出的汗珠，呼吸很浅，却急促，右手小指无意识地蜷着，那是她紧张到极极致时才有的习惯。
“嗯”。她张了张嘴，又慌忙低下头去，笔尖终于颤巍巍地落了纸。
古凛没走。
他退回自己的座位，把那叠卷子搁在桌角，翻出一本早已翻旧了的课外书，再没有发出一丝声响。
时间一滴一滴地漏过去，教室里的同学陆续起身离开，有的去接水，有的去走廊透气，只有他像一尊被遗忘的雕塑，守着这方寸之地的寂静——直到欧阳温宜写完最后一个字符，长长地吁出一口浊气，整个人像被抽去了骨头般靠在椅背上。
“谢谢你……古凛。”
她把卷子递过来时，指尖还在微微发抖。
两人四目相对。
那双眼睛太干净了，干净得能照出她自己狼狈的模样；睫毛浓密而长，微微扇动时，像两把精巧的墨色小扇，扇出的全是猝不及防的讶异，还有一层薄薄的、不敢说出口的感激。
他接过，连同自己那张早已写满的卷子一起对齐、叠好，站起来朝门口走去。
欧阳温宜望着他的背影，后知后觉地怔住了——原来全班只剩她一人没写完，原来他等了她整整二十分钟，没有一句催促，甚至连翻书的动作都轻得像怕惊扰了谁的梦。
“不亏是我的小机灵，一点就通”林佳琪在后面嘀咕着，“咱学神对你可太有耐心了，我的姑奶奶。”
欧阳温宜转身用手去捂林佳琪的嘴，“林…佳琪，绝交五分钟。”随后，气鼓鼓的继续翻开数学习题册，投入到知识的海洋。
翌日，数学老头抱着那摞红笔批阅过的卷子踱进教室，脸上挂着恨铁不成钢的惯常神情。
他分发时，每念一个名字都要叹半口气，最后扶了扶老花镜，拖着长音道：“部分同学，完成得很好；部分同学嘛——基础不牢，地动山摇。错因都在试卷边上了，自己看，自己悟。”
卷子飘到欧阳温宜桌上时，她几乎不敢翻面。红色批注密密麻麻，像一场小小的血雨，淋湿了她所有的自信。
她咬着下唇，推了推前桌的夏沐阳——那位同样在数学深渊里挣扎的战友，苦笑一声，声音轻得像自言自语：“数学虐我千百遍……”
夏沐阳还没来得及接话，同桌的古凛却微微偏了偏头。
他今天穿着最简单的白色T恤，袖口松松地挽到小臂，下身是一条洗得发旧的蓝色牛仔裤，利落的美式前刺短发在日光灯下泛着干净的光泽。
“下次，早点做，做完，我先给你检查一遍，你把你不懂的先和我说”古凛轻声道。
“谢谢你，古凛，下次一定先问一遍你。”
欧阳温宜低着头，内心五味杂陈。
古凛默默看着欧阳温宜那副垂头丧气的模样，嘴角竟不自觉地向上弯了一个极浅的弧度——浅到连他自己都未曾察觉，像湖心掠过一只蜻蜓的尾尖，涟漪未起便已消散。
而他的心里，却悄然落下一行字，带着点连自己都觉得意外的、温软的小心思：
“原来，我这位同桌，是个真真正正的数学学渣啊。”
那抹笑藏在书页的阴影里，谁也没有看见。
晚自习的等待不长不短，却像一粒石子，沉进了欧阳温宜心底最柔软的角落
傍晚的风裹着燥热涌进教室，吹动了欧阳温宜额前碎发，也吹散了古凛心头那一点无人探及的、秘密般的涟漪。
“古凛，这道题，是不是要在图形里面连线啊？”欧阳温宜弱弱地将习题册往古凛那边推去。
古凛看了一眼，“是连线，你的思路是对的，但线要从中间连。”
欧阳温宜整个脸“唰”一下红了，真想找个地缝钻进去。
而今天整个晚自习，成了她十七年人生里最漫长又最恍惚的两个小时。
英语老师在讲台上念着长难句分析，粉笔在黑板上嚓嚓作响，投影仪的蓝光映着满黑板的语法结构。
欧阳温宜端端正正坐着，右手握着笔，笔尖点在笔记本上，却迟迟没有落下——纸上空荡荡一片，只有一个墨点缓缓洇开，像她此刻乱糟糟的心绪，四面蔓延，收不住边。
老师在讲什么？虚拟语气还是定语从句？她全然听不进去，耳朵里嗡嗡响着的。
只有傍晚走廊里那一声清淡的“别急”，以及那个少年侧过脸时，眼角眉梢那一闪而过的、说不清道不明的情绪。
她偷偷侧目，古凛就坐在她左手边，还是那副漫不经心的模样——修长的手指转着笔，偶尔在草稿纸上划两下，多半时间是在走神，或者干脆闭上眼睛假寐。
灯光落在他低垂的睫毛上，投下一小片鸦青色的阴影。她赶紧把目光收回来，心口却咚地跳了一下，像有人拿指节轻轻叩了叩门。
这一想，脸颊两侧便不争气地浮起一层薄薄的粉红，从颧骨蔓延到耳根，热热的，像被秋日最后的余温吻过。
她赶紧低下头，假装在翻书页，指尖却微微发颤，书页的边角被捏出几道细小的褶皱。
十七岁的心动，大约就是这样一种东西——它从不声势浩大，不敲锣打鼓，甚至不会当面宣告自己的存在。
它只在你毫无防备的时候，从某一件极小极小的事情里钻出来：一场沉默的等待，一个不经意的侧脸，一句语气淡得几乎听不出温度的话。
然后它就赖在你心里不走了，在你发呆的时候窜出来，在你做题的时候跳出来，在你本该专心听课的时候，把老师的每一个音节都替换成那个人的名字。