宋听澜连续吃了陆临四天晚饭。
第一天是红烧肉，第二天是清蒸鲈鱼配蒜蓉娃娃菜，第三天是番茄牛腩面，第四天是照烧鸡腿饭。每天都不一样，每天宋听澜都坐在餐桌前，举着筷子眼睛发亮，吃第一口的时候都要闭一下眼睛。
第四天晚上，他吃完最后一块照烧鸡腿，碗底干干净净连酱汁都用米饭刮了一遍，终于忍不住问了一句正在洗碗的陆临："你以前……也给别的邻居做过饭吗？"
陆临冲水的手没停："没有。"
"那为什么给我做？"
水声停了。陆临把最后一只碗放进沥水架，关了水龙头，转过身来靠着料理台，看着宋听澜。
"你饿了。"他说。
宋听澜愣了一下："……就这个原因？"
陆临没正面回答，他拿起搭在肩头的毛巾擦了擦手，从宋听澜身边经过的时候，很轻地说了句："不然呢。"
宋听澜坐在餐桌前，看着陆临的背影走进客厅，拿起那本翻了一半的乐谱坐到沙发上。他侧脸对着宋听澜的方向，灯光落在他低垂的睫毛上，神情专注又安静，好像刚才那句"不然呢"真的没什么别的意思。
可宋听澜总觉得哪里不对劲。
他站起来走到玄关换鞋，弯腰的时候余光扫到鞋柜旁边——浅灰色的客用拖鞋安安静静地摆着，鞋尖朝外，显然是被人放好的。四天前他来的时候，这双拖鞋就是干干净净的，他一度以为是陆临家里本来就备着的客用。
但现在他想起一件事：他第一次来那天，换鞋的时候注意到旁边鞋柜里只摆了陆临自己的一双黑拖鞋。
这双灰拖鞋，是后来才出现的。
宋听澜换鞋的动作慢了一拍。他直起腰，回头看了一眼沙发上的人。陆临正低头在乐谱上写什么，铅笔笔尖划过纸面发出沙沙的声响，完全没注意他。
宋听澜说了句"走了"，开门出去了。
回到自己家，他靠在玄关墙上，脑子里反复播放刚才那个画面——鞋柜旁边，灰拖鞋，鞋尖朝外，整整齐齐。
"是你自己买的，"他小声自言自语，"别多想。"
但他嘴角不受控制地往上翘了一下。他赶紧压回去，走进客厅往沙发上一倒，开始刷手机转移注意力。
这一刷就刷到了晚上十一点。娱乐版的消息推了一条，标题是"宋听澜新综艺路透曝光，与陆临再度同台引热议"。他点进去看，是下周要录的一个音综的物料，邀请名单里确实有他和陆临的名字，节目组昨天刚官宣，评论区已经吵成一片了。
热评第一条："又是他俩？节目组故意的吧。宋听澜看陆临那眼神，'别过来别过来别过来'。"
第二条："陆临脸都黑了，我笑死，他们俩一前一后上台中间隔了八个人。"
第三条："能不能别让对家同台了，每次同台粉丝都要控评控到脱发，节目组做个人吧。"
宋听澜往下划了划，忽然看见一条评论被折叠了，显示"已折叠，点击展开"。他出于好奇点了一下。
展开之后是短短一行字："只有我觉得他俩同台还挺好磕的吗……陆临每次都会等宋听澜讲完话才接，你们仔细看那个间隙，他根本就不是黑脸……"
这条评论的赞数不多，但回复数量不少，宋听澜点开看了一眼，前三条回复分别是："？""疯了吧""你要不要去看看眼科"。
他退出评论区，锁了屏幕。手机黑掉的那一瞬间，屏幕反光里映出他自己的脸，嘴角好像还挂着什么没来得及收回去的弧度。
他赶紧把手机扣在胸口，看着天花板发呆。
下周二录节目。又要同台了。
他的脑子里自动回放以前跟陆临同台的画面——每一次他都在心里排练了八百遍"这次一定要好好说话"，然后在台上看见陆临那张脸的瞬间，脑子里那些精心准备的话全都碎成渣，最后从他嘴里冒出来的永远是最糟糕的版本。
上次跨年晚会，主持人问他"新一年有没有想合作的音乐人"，他张嘴来了个"陆临"，说完空气凝固了五秒，他赶紧找补"我是说因为他是创作型的……不是，我是说他的风格比较独特……"最后方遥在台下捂住了脸。
上上次音乐颁奖礼，两人在后台碰见，他想说"你耳夹挺好看"，说出来变成"你这耳夹是男款还是女款"，陆临看了他一眼，走了。
上上上次……
宋听澜把手机从胸口拿开，坐起来，深呼吸了一口。
"下周二，你要像个正常人一样说话，"他对着空气说，"听见没有？"
空气没有理他。
周二的录制安排在下午。宋听澜提前一天收到了节目组的流程单，他和陆临分在同一组的环节里，有一个合作讨论的流程——两个人面对面坐着，根据节目组给的命题即兴聊几句。时间不长，大概三分钟，但直播。
宋听澜看到"直播"两个字的时候，直接从沙发上滑了下去。
"方姐，"他趴在茶几上给方遥发语音，"那个讨论环节，能不能让导演剪了。"
方遥回得很快："直播，剪不了。"
"那我能不能临时生病。"
"你上周刚做过体检，报告我这儿有，全绿。"
"……那我能不能跟陆临换个人。"
方遥那边沉默了三秒，然后发过来一条语音，语气平静中带着最后一丝耐心："宋听澜，你吃了他四天晚饭了，你连跟他在台上说三分钟话的胆子都没有？"
宋听澜把脸埋进沙发靠枕里，发出闷闷的一声哀嚎。
周二下午，宋听澜提前两个小时到了录制现场。化妆间里，造型师给他弄头发的时候，他从镜子里看见走廊尽头有个人影一闪而过——黑色外套，个子很高，侧面下颌线利落。
他的脖子下意识往那边转了一点，造型师赶紧把他的头掰回来。
"别动，发胶还没干。"
宋听澜老老实实坐好。但余光一直在往走廊方向瞄。
正式录制的时候，他坐在嘉宾席第二排，陆临坐在第一排，中间隔了三个人。宋听澜盯着陆临的后脑勺看了半场——他今天的头发后面稍微长了一点，发尾扫着衬衫领口，那件白衬衫的袖口卷了两圈，露出一截瘦而结实的小臂。
宋听澜把自己的视线掰回台上，努力听主持人说话。
轮到他们那组上场的时候，宋听澜站起来往舞台方向走，经过陆临身边时，陆临很自然地侧了一下身，给他让了半步。
别人看起来是陆临礼貌性地避让。但宋听澜注意到，陆临侧身的时候，左手很轻地碰了一下他的手背——一触即分，轻到几乎只是衣料的摩擦。
他的耳根唰地红了。
台上灯光很亮，主持人笑着把他俩引到沙发区面对面坐下。宋听澜能感觉到自己的心跳声通过话筒传了出去——他能听见自己呼吸的声音在演播厅里回响。
"好，两位，今天我们的话题是"如果只能选一首歌代表自己，你会选哪一首"，"主持人把话题抛出来，"陆老师先来？"
陆临坐得很放松，一只腿叠在另一只腿上，手搁在膝盖上，姿态舒展得像个来喝茶的。他拿起话筒，声音低而稳："《夜航》吧。写那首歌的时候状态很对，到现在也觉得它是我最接近自己的一首。"
台下响起一阵掌声。宋听澜也跟着鼓掌，鼓了两下发现自己在走神——他在想陆临家茶几上那本乐谱里夹的铅笔，笔杆上有一个浅浅的牙印，应该是想事情的时候咬的。
"好，宋老师呢？"主持人转向他。
宋听澜猛地回过神，拿起话筒。
"我……"他开口，声音比预想的大了一点，"我的话，可能……"
他的视线不由自主地落在对面陆临身上。陆临正看着他，表情很淡，但目光是从下往上抬的，睫毛压得很低，眼底有一层深色的光，那种神色宋听澜见过——他坐在餐桌对面看自己吃饭的时候，就是这种眼神。
宋听澜的脑子"嗡"了一声。
"我可能选——"他听见自己的声音说，"《夜航》。"
台下安静了一秒。然后主持人笑了："啊？宋老师也选《夜航》？可是这是陆老师的歌诶，你要不要选一首自己的？"
宋听澜的脑子好不容易转回来了。他赶紧张嘴："不是，我是说——我的意思是——"他的嘴已经追不上脑子了，"我选《夜航》是因为……这首歌我听了三百多遍，从发布那天就开始听，发新版本那天我三个号都买了，锁屏也是这首歌的封面，就是暗蓝色那版，上面有他的侧脸——"
他自己猛地刹住了车。
演播厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
主持人张着嘴，眨了两下眼睛。底下的观众席传来窃窃私语，然后——有人笑了。一声，两声，然后整个观众席像被点燃了一样爆发出一阵笑声和尖叫声，混在一起，震得演播厅的地板都在抖。
宋听澜僵在沙发上。他看见了方遥在台下捂着脸，指缝间露出的表情像在参加自己的葬礼。
他慢慢地、一格一格地转过头，去看对面的陆临。
陆临靠在沙发背上，话筒搁在膝盖上。全场都在笑的时候，他没有笑。他的表情还是淡淡的，但那双眼睛看着宋听澜，里面有什么东西动了一下——很轻的、几乎看不出来的弧度，藏在眼底深处。
他拿起话筒，声音平稳地响彻整个演播厅："谢谢。"
两个字，语气淡淡的，但尾音似乎比平时扬了一点点。台下笑得更厉害了，主持人终于回过神来，打着圆场把话题引开。宋听澜全程坐在沙发上，脸从脖子根红到耳尖，手搁在膝盖上攥着话筒，指节发白。
剩下的半场录制他不知道是怎么度过的。他机械地点头、微笑、鼓掌，但脑子里一直在循环播放刚才那段画面——自己的声音在大庭广众之下说"锁屏也是这首歌的封面"，然后陆临看着他说"谢谢"。
录完的时候已经快六点了。宋听澜逃也似的离开演播厅，一头钻进商务车，拉上车门，脸埋在座椅靠背里不动了。
方遥坐在前面，回头看了他好一会儿。
"怎么样，"她说，"现在还想不想搬走了？"
宋听澜闷在靠枕里："别说。"
"'三个号都买了'，'锁屏封面'，'听了三百多遍'，你写情书都写不出这么全的。"
宋听澜猛地抬头："方姐！"
方遥笑了一声，转回去了。车开出停车场的时候，宋听澜的手机震了一下。
他低头一看，是陆临发来的微信——他们加了四天微信，但陆临从来没主动给他发过消息。对话框里只有宋听澜每天问"今天吃什么"的留言和陆临简短的回复"红烧肉""鲈鱼""牛腩面"，干净得像一份菜单。
这次陆临发了三个字："到家了？"
宋听澜盯着这三个字看了半天。然后他打字："还没，车上。"
陆临回得很快："今天还吃饭吗。"
宋听澜的手抖了一下。他想了想，打了一个"吃"，想了想又删掉，打了一个"你怎么不问我直播的事"，想了想又删掉。
最后他发了三个字："……你不生气？"
陆临那边正在输入，亮了很久。最后发过来一行字：
"生什么气。你说的是实话。"
宋听澜盯着这行字，感觉心脏被什么东西轻轻攥了一下。
然后陆临又发了一条：
"蛋黄酥还剩两个，今天不吃明天就不好吃了。"
宋听澜看着屏幕上"蛋黄酥"三个字，刚才在演播厅里那种"完了我社会性死亡了"的绝望感忽然淡了一点。他靠在座椅上，把手机贴在胸口，看着车窗外流动的霓虹灯光，嘴角不受控制地弯起来。
方遥从后视镜里看了他一眼，什么都没说，把车载音乐的音量悄悄调小了一点。
车开了二十分钟，在公寓楼下停好。宋听澜下车的时候脚步比平时快，电梯到了二十三楼，他走出来，一眼看见自己家门把手上挂着一个纸袋。
纸袋是白的，封口折得整整齐齐，里面透出蛋黄酥的香气。上面贴了一张便签纸，字迹是陆临那种随意又利落的风格，几个字："刚烤过，温的。"
宋听澜站在走廊里，手里捧着那个纸袋。
蛋黄的香气从封口缝隙里钻出来，热乎乎地扑在他脸上。他低头看了那张便签很久，连"刚烤过"那个"烤"字写歪了都注意到了。
然后他扭头，看了一眼对面紧闭的门。
他低头打字："谢谢。明天的饭，我请。"
想了想又补了一句："我点外卖可以吗。"
对面秒回："不用点。我做。"
宋听澜站在家门口，捧着温热的蛋黄酥，看着"我做"两个字在屏幕上亮着。二十三楼的走廊安安静静，地毯吸走了所有脚步声。对面门缝底下透出暖黄的灯光，很窄的一条，但亮着。
他低头咬了一口蛋黄酥。
酥皮还在微微发烫，豆沙绵密，蛋黄咸香。跟上次买来送他的那盒味道一模一样。
——不甜。刚好。
他把剩下的大半个塞进嘴里，拎着纸袋开门进屋，关门的时候动作很轻。然后把那张便签从纸袋上揭下来，贴在了冰箱上。
旁边就是上次那张印着"宝香斋"的小标签。他贴的时候顺手把标签扶正了，两张纸并排着，看着还挺整齐。
宋听澜站在冰箱前面，看着这两张小纸片，腮帮子还鼓着嚼蛋黄酥。
他拿起手机，打开了备忘录。最新一条还是"红烧肉好吃"，他按住删掉了，重新打了一行字：
"陆临说，我讲的是实话。"
光标在句尾闪了闪。他又打了两个字母，一个"他"字刚出来就被他删了。
最后他存了一条新的：
"蛋黄酥是热的好吃。"
然后他把手机扣在料理台上，靠着冰箱，看着头顶的灯发了一会儿呆。客厅里安安静静，阳台外面城市灯火绵延不绝。对门的灯也还亮着，两个人隔着一道墙，一个在吃蛋黄酥，一个在翻乐谱。
谁也没先睡。
但谁都知道，明天晚饭的时候，还会坐到同一张桌子前。