直播事故的热度比宋听澜预想的高很多。
当晚回去的路上，方遥就给他打了预防针："明天热搜肯定有你的名字，手机静音，别看评论。"宋听澜嘴上说"好的方姐"，回家躺在沙发上还是没忍住点开了微博。搜索栏里"宋听澜 陆临"已经挂上了热榜第七，后面缀着一个橙色的"热"字。
他手指悬在搜索键上方，吸了口气，戳了下去。
实时广场上全是截图和录屏，他在画面里红着耳朵说"锁屏也是这首歌的封面"，然后陆临拿起话筒说"谢谢"，然后他整个人像煮熟了一样僵在沙发上。动图被剪成了各种版本——慢放的、循环的、加字幕的、配BGM的，甚至有一个剪成了三秒卡点，配的是心跳音效。
宋听澜看了五条就退出来了，把手机扔到沙发另一头，脸埋进靠枕里哀嚎了一分半钟。
然后他爬回去把手机捡起来，点进陆临的微博。陆临本人什么都没发，最新一条还是前几天宣传《夜航》的混音版。但那底下评论区已经沦陷了，从"陆老师今晚好温柔"到"他居然说了谢谢你们听到了吗"再到"救命我要磕死了"，宋听澜一路划下来，心跳一路往上窜。
最后他在最底下看见一条评论："只有我在意宋听澜说他听了三百多遍吗……三百多遍啊朋友们，一首歌发行到现在才多久，他平均一天听三遍起步……"
宋听澜把手机按灭了。
第二天早上出门的时候，他特意听了方遥的话没看手机。但到了公司，化妆间里每个人看他的眼神都带着一种诡异的笑意，连摄影助理递水的时候都在憋着笑说"宋老师今天状态不错啊"。
宋听澜坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，耳根又开始泛红。
一整天通告排得满，他没空看手机。晚上七点收工的时候天已经擦黑了，他累得瘫在商务车后座，迷迷糊糊差点睡着，忽然想起来——陆临说今天晚饭他做。
他一下子坐直了。
"师傅开快点，"他扒着驾驶座的椅背，"我赶时间。"
方遥从前排回过头看他："赶什么时间？晚上不是没通告了吗？"
"回去吃饭。"宋听澜说。
方遥看了他两秒，转回去了。但宋听澜从后视镜里看见她在笑，肩膀微微抖了一下。
车停到公寓楼下，宋听澜推开车门就往电梯跑。电梯从二十三楼下来，门开的时候里面走出来一个推着婴儿车的年轻妈妈，宋听澜侧身让了让，耐心等电梯空了才进去。二十三楼，他按了，然后盯着跳动的楼层数字，脚尖在地面上轻轻点着。
二十二、二十三。到了。
他刚走出电梯门就闻到了味道。红烧肉，跟那天一模一样的那股酱香混着冰糖的甜，顺着走廊的缝隙漫过来，牢牢地勾住了他的鼻子。他走到自己家门口，脚步顿住了。
红烧肉的味道不是从他家冒出来的。是从陆临的门缝底下，暖黄的灯光里，一丝一丝地往外淌。
宋听澜咽了一下口水。
他没回自己家，直接走过去敲了对面的门。
门开得很快，像是人就在门后面等着。陆临穿着那件深灰色短袖，围裙还没解，手里拿着锅铲，看见他也没说话，偏了一下头示意他进来。
宋听澜换好那双灰拖鞋，走进客厅的时候闻到更浓的香味。餐桌上已经摆了三个菜——清炒时蔬、凉拌木耳、一碗冬瓜排骨汤。灶台上，砂锅盖缝隙间冒着白气，咕嘟咕嘟的声音在安静的厨房里格外清晰。
陆临转身回去，揭开砂锅盖子，拿铲子翻了一下。褐红色的肉块在浓稠的酱汁里翻滚，亮晶晶的，颤巍巍的，肉皮上的褶皱吸饱了汤汁，光看着就让人流口水。
宋听澜走到厨房旁边站着，两只手搭在料理台边缘，脖子往前伸了一点。
"好香。"他说。
陆临没回头，但动作顿了一下："嗯。"
宋听澜站在旁边看了一会儿，陆临做事的节奏跟他不像——不慌不忙，每一步都有条理，炒菜的时候锅铲撞锅沿的声音都带着一种从容。宋听澜自己做饭永远是鸡飞狗跳型，水开了才切菜，油热了才想起来没放葱，锅铲不知道什么时候就飞出去一只。
他正看着陆临把砂锅里的红烧肉盛进盘子里，手机忽然在裤兜里震了一下。他掏出来一看，方遥发了条微信："提醒你一下，明天早上的采访可能会问昨晚直播的事。公关稿发你了，看一遍，照着背。"
宋听澜盯着那行字看了两秒，抬头看看陆临。陆临端着一盘亮晶晶的红烧肉从他身边经过，把盘子放在餐桌中央，顺手把他面前的碗摆正了。
"坐下吃。"他说。
宋听澜把手机塞回兜里，拉开椅子坐下。
两个人面对面吃饭，跟之前的每一天一样。宋听澜先夹了一块红烧肉——这次跟前几天不是一个风格，酱色更深更浓，肉皮上的褶皱像琥珀一样透亮。他咬了一口，眼睛亮了。
"跟上次的味道不一样。"他说。
陆临夹了一筷子青菜："换了黄酒，上次用的是料酒。"
宋听澜点点头，又夹了一块："这个更好吃。"
"……你说什么都行。"陆临低头喝汤，语气很平，但宋听澜注意到他夹菜的手在收回来的时候轻微地顿了一下。宋听澜继续埋头吃，一块、两块、三块，米饭扒了半碗，夹菜的时候忽然想起什么。
"明天我有个采访，"他说，"早上，应该会问昨天直播的事。"
陆临抬眼看他："会问什么。"
"问那个……"宋听澜停下筷子，耳朵又开始发热，"问我说锁屏是你封面那张图的事。"
陆临没接话。
宋听澜赶紧补了一句："公关稿方姐给我了，我照着背就行，不会乱说的，你别担心。"
陆临放下筷子。他看着宋听澜，那眼神跟之前在演播厅里看他的一模一样——从下往上抬，眼底有一层暗色的光，沉默了两秒才开口。
"你打算怎么说。"
宋听澜从口袋里摸出手机，翻出方遥发来的公关稿，念给他听："'那首歌确实很喜欢，作为同行很欣赏陆老师的创作，希望以后有机会合作。'"
他念完抬头看陆临："怎么样，是不是很官方？"
陆临没评价。他重新拿起筷子，夹了一块红烧肉放到宋听澜碗里。
"你想怎么说。"他问。
宋听澜低头看着碗里多出来的那块肉，红烧肉的酱汁渗进米饭里，染出一圈褐色的晕。他张了张嘴："我……"
他自己也不知道自己想怎么说。说"我就是喜欢那首歌"太直白了，说"我手机里存了你所有歌"不太合适，说"我连你三年前那首没人听过的demo都下载了"就更不能说了。
"我会背公关稿的，"他最终说，"不会出问题。"
陆临"嗯"了一声，没有继续追问。
吃完饭宋听澜帮着收碗，两个人站在水槽边一个洗一个擦，跟前几天一样的节奏。宋听澜擦干最后一只碗放进橱柜的时候，陆临忽然开口："明天采访几点。"
宋听澜一愣："啊？九点半。"
陆临拧上水龙头，擦干手，转身靠着料理台看他："明天早饭七点半，吃了再走。"
"……早饭？"
"粥。"陆临说完转身往客厅走，拿起茶几上的乐谱翻了一页，开始用铅笔在上面写东西，那姿态分明就是"我说完了你别问了"。
宋听澜站在厨房里，手里还攥着擦碗布，看着陆临的侧脸在灯光下低垂着，铅笔在乐谱上划出一道又一道线。
他低头看了看自己脚上那双灰拖鞋。
"陆临。"他喊了一声。
陆临抬头。
"你上次说你没给别人做过饭。"宋听澜说。
陆临看着他，铅笔在指间转了一圈："嗯。"
"那为什么给我做？"
这个问题他四天前问过。当时陆临说"你饿了"，当时他信了。但现在他不信了。没有哪个人会因为邻居饿了就连着做五天饭，煮粥炖肉变着花样，还顺手准备一双客用拖鞋，鞋尖朝外地摆在鞋柜旁边。
陆临放下铅笔，往后靠进沙发里。他看着宋听澜站在厨房门口，手里攥着擦碗布，灯从头顶打下来照得他的脸亮亮的，眼眶好像比刚才红了一点，嘴抿成一条线。
"你上次问我那个问题，"陆临说，"你讲的是实话。"
宋听澜愣了一下："哪个？"
"三百多遍。"
宋听澜的手指攥紧了擦碗布。
陆临站起来，走到他面前，两个人之间隔了不到一臂的距离。宋听澜能闻到他身上浅浅的皂香和油烟混在一起的味道，围裙还没解，布带子在腰后打着一个松垮的结。
"你说锁屏是那张图，"陆临低头看他，"手机给我看看。"
宋听澜的脑子"嗡"了一下。他僵在那儿，手还攥着擦碗布，整个人动弹不得。
陆临等了他三秒："不给？"
宋听澜的右手不受控制地伸进裤兜，摸出手机，解锁，默默递了过去。屏幕亮着，锁屏画面就是那张暗蓝色封面——陆临的侧脸半隐在海面上，睫毛压得很低。
他每天解锁无数次，看了无数次的这张图，此刻正被它的主人握在手里。
陆临低头看了很久。
宋听澜不敢看他，眼睛死死盯着自己脚上那双灰拖鞋。拖鞋边缘磨了一点点毛，一看就是这几天穿出来的。他脑子里乱成一团，觉得自己现在比直播事故那次还想要找个地缝钻进去。
陆临把手机还给他。
宋听澜伸手接了，视线还没抬起来，就听见陆临的声音从头顶落下来。
"明天来我家吃饭。"
宋听澜抬头。
陆临的表情还是淡淡的，但他耳朵尖有一点红，被灯光照得很不明显，但宋听澜站在他面前，看得一清二楚。
"每天都来，"陆临说，"别在外面吃了。"
宋听澜手里的手机差点掉了。他赶紧攥紧，指尖在屏幕上摁出一个指纹印。他张了张嘴，发出了一个介于"呃"和"啊"之间的音节，最后还是变成了一句："……那碗是谁洗？"
陆临看了他两秒。
"你洗，"他说，"擦碗布放下，走了。"
宋听澜低头一看，自己手里还攥着那块布。他赶紧把布挂好，换了鞋，走到门口。拉开门的瞬间，他回头看了一眼。陆临还站在厨房旁边，围裙没解，灯光在他身侧勾出一道暖融融的轮廓。
"明天早上七点半，"陆临说，"粥。门口。"
宋听澜点了点头，出去了。
门关上之后，他站在走廊里。手里的手机还亮着锁屏，陆临的侧脸在暗蓝色的背景里安静地看着他。他低头看了一眼，把手机举到嘴边，轻轻亲了一下屏幕上的那个侧脸。
然后他被自己这个动作吓得退了一步，后背撞上自家的门板，"咚"一声闷响。
对面门内传来一声："……没事吧？"
"没事！"宋听澜大喊，声音尖得像被踩了尾巴，"我我我撞门上了！"
对面安静了一秒，然后宋听澜听见陆临很低很轻地笑了一声。就一声，然后彻底安静了。
宋听澜用指纹开了自己家的门，钻进去，关好，靠在门板上大口喘气。
他把手机举到眼前，锁屏上那个侧脸还在看他。他觉得自己整张脸都烧起来了，一直烧到耳根和脖子，连锁骨那一截都是烫的。
他在黑暗里站了很久。然后他把手机翻过去扣在胸口，对着自家的天花板无声地笑了一下。嘴角咧到耳朵根的那种，跟个傻子一样。
他摸黑走进厨房倒了杯水，一口气喝光，然后站在冰箱前面，看着那两张小纸片——一张"宝香斋"的标签，一张陆临写的"刚烤过，温的"——他伸手把两张纸都扶正了，又退后一步端详了一下，挺满意的。
然后他拿起手机，点开备忘录，打了一行字："每天去他家吃饭。"
后面加了一个表情，一颗小小的红心。他没删掉，存了下来。
对门，陆临家的灯还亮着。他坐在沙发上，手里拿着宋听澜刚才擦过的那块布，看了一眼，放回原处。然后打开手机里的备忘录，在"蛋黄酥。不甜。喜欢。"下面又加了一行字：
"锁屏是我的歌封面。他亲了一下屏幕。我看见了。"
他打完这行字，把手机放下，靠在沙发背上，抬手摸了摸自己发烫的耳朵。
窗外的夜色沉沉铺展，城市在脚下安安静静地亮着，一排又一排窗格里的灯陆续熄灭。二十三楼还有两盏亮着，隔着两道门一堵墙，一个在厨房喝水，一个在沙发上坐着。
谁也没说破什么。
但明天早上，门把手上还会挂着一碗粥，温热的，放在那里等人来拿。