柴房外头的风灌进来，油灯彻底灭了。
苏牧靠在柴垛上没有睡，眼睛在黑暗里亮得瘆人。身边的苏正德也没睡，蜷在墙角，双手抱着膝盖，闷声不吭。
空气里只有林秀娘偶尔的咳嗽声和苏小月均匀的呼吸。
这个家，安静得让人喘不上气。
苏牧正想着怎么开口跟父亲谈谈接下来的打算，院子里突然传来说话声。
不远，就在隔壁正房的廊檐下。
大伯苏正财的声音，压得很低，但夜深人静，每个字都顺着风送了过来。
"大壮，你爹跟你说，这事儿办得漂亮。"
苏大壮嘿嘿笑了两声："那颗蛋是真好吃，可惜就一颗。"
"出息。"苏正财骂了一句，语气却带着笑，"蛋的事是小事，你爹跟赵德贵打的那个招呼才是正事。劳役的名额我已经跟他说妥了，到了县里，苏牧那小子死活就不关咱苏家的事了。"
苏大壮问："二叔要是闹起来怎么办？"
苏正财冷哼了一声："他？苏正德那个窝囊废，老爷子一句话他连个屁都不敢放。你放心，这事铁板钉钉了。等老二一家没了指望，那二亩水田老爷子迟早拨给咱大房。"
声音渐渐远了，两个人说笑着回了屋。
柴房里，死一般的沉寂。
苏牧偏过头，借着窗外微弱的月光，看见了父亲的脸。
苏正德的眼睛睁得很大。
他整个人僵在那里，像一块石头。月光底下，他的嘴唇在抖，手指在抖，连膝盖都在抖。
苏牧看得出来，这不是害怕。
这是一个老实人被逼到极限之后，浑身每一寸骨头都在往外拱火的那种抖。
"爹。"苏牧轻声叫了一句。
苏正德没应。
他慢慢地，非常慢地把手从膝盖上挪下来。那双长满老茧的手死死攥成了拳头，指节咯吱咯吱地响。
三十五年了。从十几岁开始给苏家种地、劈柴、喂牲口，地里最累的活全是他干，分粮的时候二房永远排在最后。老婆病了，跟老爷子开口要钱抓药，被骂了半个时辰。儿子被堂兄欺负得身上青一块紫一块，他去理论，老爷子一句"兄弟间的小打小闹"就给打发了。
他忍了。全忍了。
因为他觉得，忍一忍，一家人好歹有个屋檐。
可现在呢？
他们要把他儿子送去死。
送去死。
苏正德的喉结猛地滚动了一下。
那一晚剩下的时间，没有人再说话。苏牧守着一家人，听着外面此起彼伏的虫鸣声，一直到东边的天际泛出了一线灰白。
天刚蒙蒙亮，苏正德站了起来。
他的动作很轻，没有惊醒妻儿。他低头看了看林秀娘怀里的苏小月，又看了看靠在柴垛上的苏牧，眼眶发红，但眼神前所未有地清亮。
然后他推开了柴房的门。
苏牧跟了上去。
苏正德穿过院子，脚步又快又稳，径直走向堂屋。
晨光从东边斜着打过来，院子里已经有早起的苏家人在忙活了。三婶在井边打水，堂弟苏小虎蹲在鸡窝边捡蛋，苏正财刚从茅房出来，正系着腰带打哈欠。
看到苏正德一声不吭地走进堂屋，苏正财愣了一下，随即撇了撇嘴，尾随着进去了。
堂屋里，苏老太爷已经起了，坐在太师椅上喝粥。
苏正德走到桌前，停住了。
他没下跪，没弯腰，直挺挺地站在那儿，这个姿态在苏家这座宅子里从来没有出现过。苏老太爷放下粥碗抬头看了他一眼，皱起了眉头。
"干什么？有事说事，别杵在这儿碍眼。"
苏正德没有马上开口。
他伸出手，从桌边拿起了那本苏家的族谱。
在场所有人的脸色都变了。
苏正财的哈欠卡在了嘴边。三婶端着水盆站在门口，水洒了一地都没发觉。陆续赶来的苏家人挤在堂屋门口，谁也不敢说话。
族谱在这个年代意味着什么，每个人心里都清楚。
苏老太爷的粥碗啪的一声蹾在桌上，碎了个口子："苏正德！你想干什么！"
苏正德开口了。
他的声音不大，甚至有些沙哑，但每个字都稳得不像是他这个闷葫芦能说出来的。
"爹，我苏正德在这个家三十五年，没跟你红过一次脸。吃的亏，受的气，我认了，都认了。但是今天这件事，我不认。"
苏正财脸色一沉，上前一步："老二你吃错药了？"
苏正德连看都没看他，目光直直盯着苏老太爷。
"牧儿没偷那颗蛋。你们要把他送去劳役，那就是要他的命。我当了三十五年的窝囊废，唯独这件事我窝囊不了。"
他把族谱放回了桌上。
动作很轻，但在场每个人都听见了那一声微响。
"从今天起，我苏正德带着妻儿净身出户。"
苏老太爷猛地站起来，太师椅往后倒了。
"你说什么！"
"净身出户。"苏正德重复了一遍，语速很慢，慢到像是怕别人听不清，"家里的地、粮、房子、牲口，我一样不要。苏家的福，我不沾。"
他顿了一下，最后一句话从牙缝里挤出来。
"苏家的棺材，我也不抬。"
堂屋里像炸了锅。
苏老太爷气得手指哆嗦，烟杆直指苏正德的鼻子："好你个苏正德！那你就滚！滚出去就别想再踏进这个门一步！"
"如您所愿。"
苏正德转过身，走出了堂屋。
苏牧一直站在门外，把这一幕看得清清楚楚。
他看见父亲走出来的时候，眼眶是红的，但脊背挺得笔直。三十五年来，这可能是苏正德第一次把腰杆子挺到这么直。
苏牧的鼻子有点酸。
他前世是个孤儿，没享受过父爱。可穿越过来的第二天，这个木讷寡言的男人，就用最决绝的方式告诉他什么叫父亲。
半炷香之后，一家四口走出了苏家大门。
没有行李。
苏正德浑身上下只有身上的衣裳和怀里抱着的苏小月。林秀娘拄着苏牧的胳膊，咳嗽着勉强跟上脚步。清晨的风吹过来，带着初春的凉意，吹得人骨头疼。
身后，苏老太爷的咒骂声还在回荡："不忠不孝的东西！出了这个门就别想回来，饿死在外头也是活该！"
苏正财站在门槛边上，抱着胳膊看笑话。苏大壮从他爹身后探出脑袋，满脸幸灾乐祸，嘴里嘟囔了一句什么，然后嘿嘿笑了起来。
几个路过的村民站在远处指指点点，交头接耳。
"二房这是被赶出来了？"
"啧啧，连口锅都没拿，这往后可怎么活？"
"可不是嘛，那林氏身子又不好，怕是撑不了几天。"
苏正德一言不发，步子没停。
林秀娘咬着嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉，但硬是没哭出声。苏小月把脸埋在父亲脖子里，小手紧紧攥着他的衣领。
苏牧走在最后面。
走出村口的时候，他停下了脚步。
回头望去，苏家大宅的屋脊在晨光里显出灰扑扑的轮廓，苏大壮的身影还杵在门口。
苏牧收回目光，低下头。
他说了一句话，声音很轻，只有自己听得见。
"我会回来的。"
"到时候，你们得跪着求我。"
话音刚落，脑海里沉寂了一整夜的那道声音忽然再次响起。
冰冷，清晰，不容错认。
"宿主脱离原生宗族，触发激活条件。田园致富系统正式绑定，首个任务即将发布……"
苏牧的脚步顿了一下。
嘴角弯了起来。