我叫张峰，今年七十多了。
镜子里的人满脸沟壑，眼神里藏着的东西，连我自己都不敢细想。二十六年了，我以为那根绳子早就烂在岁月里，没想到，它成了勒住我脖子的最后一根索命绳。
一九九七年的冬天，冷得像要把骨头冻碎。我蹲在莱克三辣市场的墙根下，哈出的白气在眼前散成一团雾。程河的收购点就在对面，他穿着厚棉袄，笑着给卖姜的村民递烟，手里的票子一沓沓往外数。我攥着口袋里的欠条，纸边磨得发毛，那上面的数字像针，扎得我手心发疼。
盖房的钱、买化肥的钱、给儿子治病的钱……债主的脸在我脑子里转，他们堵在我家门口，骂我“游手好闲的东西”，说再不还钱就把我家的房子扒了。我躲在菜摊后面，看着程河家进进出出的人，他们脸上的笑像刀子，割得我眼睛生疼。凭什么他程河能赚那么多钱？凭什么我张峰就要被人追着屁股要债？
晚上，我喝了二两散酒，酒劲烧得我脑子发昏。我翻出家里的尼龙绳，又找了根粗木棍，趁着夜色往程河家的方向走。风刮在脸上像刀割，我裹紧身上的破棉袄，心里只有一个念头：弄点钱，把债还了，以后好好过日子。
程河家的院墙不高，我顺着墙根摸到西侧仓库的窗户边。窗户上装着钢筋护栏，我把绳子拴在护栏上，用木棍当杠杆，一点点把护栏往两边掰。钢筋发出“吱呀”的声响，在寂静的夜里格外刺耳，我手心的汗把绳子浸得发滑，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。
护栏被掰出一个能容我钻进去的缝，我深吸一口气，侧身钻了进去。仓库里堆着满满的姜蒜，空气里飘着辛辣的味道。我轻手轻脚地走到客厅，卧室里传来程河夫妇均匀的呼吸声。我掏出怀里的锤子，那是我从工地上捡的，锤头磨得发亮。
我推开门，程河的妻子先醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，看到我手里的锤子，刚要喊，我一锤子砸了下去。血溅在墙上，像一朵朵绽开的花。程河被惊醒，他伸手想挡，我一锤子砸在他手上，骨头碎裂的声音在房间里回荡。他倒在地上，嘴里发出含糊的呜咽声，我没停手，一下又一下，直到他再也不动。
隔壁房间传来动静，是程河的儿子。那孩子才十三岁，穿着秋衣秋裤，站在门口，眼睛里满是恐惧。我脑子里一片空白，冲过去，一锤子砸在他头上。他倒在地上，身体抽搐了几下，就没了动静。
我站在血泊里，喘着粗气，手里的锤子还在滴血。客厅的灯亮着，照着三具尸体，也照着我扭曲的脸。我回过神，开始翻找财物。衣柜、抽屉，我把能打开的都打开了，现金、存折，能拿的我都塞进怀里。存折上的数字不小，但我知道那东西取不了，最后又扔回了抽屉里。
临走前，我看到地上的手电筒，捡起来塞进兜里。我从原路返回，把仓库的门虚掩上，然后消失在夜色里。回到家，我把沾血的衣服烧了，锤子扔到了村外的河里。怀里的现金有六七百块，我数了一遍又一遍，眼泪突然掉了下来。我知道，从那天起，我再也不是以前的张峰了。
第二天，村里炸开了锅。我躲在家里，听着外面的人声鼎沸，心脏像被一只手攥着，喘不过气。警察来了，穿着警服的人在程河家进进出出，警戒线拉了起来。我混在人群里，看着程河家的方向，腿肚子直打颤。有人说凶手是为了钱，有人说可能是生意上的仇人，我低着头，不敢说话。
那段时间，我天天做噩梦。梦里全是血，全是程河夫妇和那个孩子的脸。他们站在我面前，指着我喊“还我命来”。我从梦里惊醒，浑身是汗，衣服都能拧出水来。我不敢出门，不敢和人说话，甚至不敢看别人的眼睛。债主再来要钱，我把钱给他们的时候，手都在抖。
后来，我听说警察在现场找到了绳子，还有一个手电筒。我心里咯噔一下，那绳子是我从家里拿的，手电筒是我扔在现场的。我开始害怕，怕警察顺着这些东西找到我。我收拾了东西，带着家人，连夜离开了村子。
我搬到了氛钛的一个小村子里，隐姓埋名，靠打零工过日子。我不敢和人深交，性格越来越孤僻，每天只想着怎么活下去。我以为时间能冲淡一切，以为那起案子会慢慢被人遗忘。可每到晚上，我还是会做噩梦，还是会想起那个血腥的夜晚。
二十六年，我像一只过街老鼠，惶惶不可终日。我不敢用手机，不敢和家里人联系，甚至不敢去人多的地方。我以为我能逃一辈子，没想到，警察还是找到了我。
直到那天，警察出现在我面前的时候，我知道，一切都结束了。他们拿出DNA比对报告，上面的数字像一把把锤子，砸在我心上。我看着警察，笑了笑，然后跟着他们走了。
在审讯室里，我交代了所有的事情。我告诉警察，我是为了还债才去抢劫，我本来不想杀人，可我怕被发现，才一不做二不休。警察看着我，眼神里满是厌恶。我知道，我罪该万死。
后来，我才知道，警察把我留在现场的绳子剪成了两千多段，一段一段地检测，花了一年多的时间，才找到我的生物信息。我看着那些绳子的照片，它们静静地躺在物证袋里，像一个个沉默的证人，见证着我犯下的罪行。
我被判处死刑。在等待执行的日子里，我常常想起那个冬天的夜晚，想起程河夫妇和那个孩子。如果我没有那么贪心，如果我没有走那条路，现在的我，应该已经儿孙满堂，安享晚年了吧？可世界上没有如果，我犯下的错，终究要我自己来承担。
临刑前，我看着窗外的蓝天，眼泪掉了下来。我知道，正义虽然迟到，但永远不会缺席。那根绳子，终究成了我一生的枷锁，直到我生命的尽头……