那张照片的时间戳，是两分钟前。
姜小乐盯着屏幕上自己抠手机壳的样子，后背的汗还没干，新的汗又渗出来。她数了三秒，没动。
三秒里她做了四件事：把直播推流关了，把手机摄像头转向窗户，把报警电话按了免提，把嘴里的血腥味咽下去。
“家人们，”她对着镜头笑，笑得跟刚才要嘉年华时一样甜，“刚才那段不算啊，我重播。偷拍这位哥，你拍我可以，别拍我窗户，窗户外头是我晾的内衣，你拍它它害羞。”
弹幕疯了。
「姐姐你命都不要了还管内衣羞不害羞？！」
「已报警！姐姐你快跑啊！」
「主播别整活了，这他妈是实时偷拍啊！」
姜小乐没跑。她跑不了——她住的是老小区六楼，没电梯，楼道灯坏了三个月，她报修四次物业四次说“明天修”。她这栋楼唯一的出口是单元门，单元门外是条死胡同，胡同口那盏路灯，半个月前就瞎了。
她要是现在冲出去，正好跟窗外那位撞个满怀。
所以她坐在那儿，对着镜头话痨，话密得像机关枪，从猫粮保质期聊到内衣材质，从内衣材质聊到小区物业不作为。弹幕刷“快跑”她就回“跑什么跑，我六楼，他爬楼不得喘会儿”，刷“报警”她就回“报了报了，警察叔叔来得比我外卖快”。
其实外卖还有三分钟才到。
警察，不知道。
她说话的时候，眼睛一直盯着屏幕右下角——那里有个小窗口，是她自己调出来的、对着窗外楼道的监控画面。老小区没监控，那是她自己装的，九块九包邮的微型摄像头，粘在门框上，正对楼道口。
画面里，楼道黑着。
黑到第三分钟，楼道口的声控灯，亮了。
姜小乐的话没停，甚至笑得更甜了：“家人们，看，灯亮了。说明有人。可能是邻居，可能是快递，也可能是——”
她顿了顿，声音压低了半度：
“——那位偷拍我的哥，下楼了。”
画面里，一个穿深色连帽衫的人影，从六楼往下走。走得不快，一步一级，很稳。帽子压得很低，经过三楼拐角时，他抬头，朝摄像头看了一眼。
姜小乐看清了他的脸。
三十岁上下，寸头，左边眉骨有道疤。他看摄像头的眼神很平，不是偷拍者被发现的慌，是——确认。
确认摄像头在拍他。
确认她在看他。
然后他下楼，消失在画面里。
同一秒，门外响起了敲门声。
不是轻轻的叩，是掌心拍在防盗门上的闷响，三下，节奏均匀，力道大得门框上的灰都震下来了。
“警察。开门。”
姜小乐腿一软，差点从椅子上滑下去。她扶住桌子站起来，腿是麻的，走到门口，从猫眼往外看。
外面站着四个人。两个穿警服的，两个便衣。为首的那个便衣，手里拿着执法记录仪，正低头看手机。他抬头的那一瞬间，姜小乐对上了他的眼睛。
冷。
不是凶，是冷。像冰柜里冻了三天的秋梨膏——她脑子里莫名其妙冒出这个比喻，大概是饿的。
她开了门。
“姜小乐？”男人亮证件，“市局刑警队，陆铮。你报警说连麦观众涉嫌非法拘禁，我们过来核实。”
他进门，目光扫了一圈：三台亮着的手机、补光灯、支架、桌上吃了一半的泡面。他的视线在泡面桶上停了零点五秒——面是晚上八点泡的，现在十一点，早坨了。
“你直播内容，”他开口，声音跟眼神一个温度，“是剧本，还是真事？”
姜小乐就知道是这个。
她太知道了。小主播连麦出警，警察第一反应永远是“核实是不是炒作”。她经历过两次，一次是粉丝说要跳河，她报了警，警察来了发现是情侣吵架；一次是有人连麦说家里进贼，结果是猫碰倒了扫把。两次警察看她的眼神都一样：这个主播，又在博流量。
所以她没生气。她甚至有点想笑——不是嘲讽，是那种“又来了”的、熟练的无奈。
“陆队，”她把自己的手机递过去，屏幕还停在那张实时偷拍照上，“剧本的话，我成本有点高。九块九的摄像头，粘了八个月，胶都老化了，就为了等今天有人偷拍我？”
陆铮接过手机，没看照片，先看她的脸。
“你不怕？”
“怕啊。”姜小乐说得理直气壮，“怕得我刚才话都密了。陆队你要不要听回放？我那段关于内衣材质的脱口秀，值个三等功吧？”
陆铮没笑。他身后的年轻警员没忍住，嘴角抽了一下，被他一个眼神瞪回去。
“连麦对象的信息，”他公事公办，“账号、ID、连麦时间、你注意到的所有细节。现在说。”
姜小乐说了。猫粮、小票、三公里、三家店、纸角。她说话的时候，陆铮一直看着她，那种看——怎么说呢，不是看嫌疑人，也不是看证人，是看一个他判断不了的东西。
她说完了，他沉默了三秒。
“你刚才对着镜头说那些废话，”他说，“是在拖时间。”
不是问句。
姜小乐歪头：“陆队你觉得呢？”
“拖时间等谁？”
“等你啊。”她笑得无辜，“我报警的时候，接警员说辖区派出所出警要二十分钟。你们是刑警队，快。”
陆铮盯着她看了两秒。然后他做了个让身后四个警员都意外的事——他转身，对年轻警员说：“小陈，调取这个小区周边三公里内，近一周宠物用品连锁店的监控。现在。”
小陈：“陆队，这不在核实范围——”
“在。”陆铮打断他，“连麦中断前，画面里有购物小票。小票、猫粮、三天未归的猫，三件事对不上，就是线索。你当报案人是在跟你讲相声？”
他说这话时没看姜小乐。
姜小乐也没看他。她低头抠手机壳上的胶带蝴蝶结，抠得指甲缝发白。
她听见了。
——“你当报案人是在跟你讲相声？”
这句话的意思，翻译过来是：你说的每一个字，我都信。
但她不会表现出来。她要是表现出来，他下次就不信了。她跟警察打交道三年，学会的第一件事就是：警察可以帮你，但不能欠他们人情。人情是要还的，她还不起，她只有流量。
“陆队，”她抬头，又换上那副嬉皮笑脸，“那我直播间还开着吗？能播吗？警察办案我配合，但我这在线人数刚破两百，不能断啊。”
陆铮已经走到门口了。闻言回头，看了她一眼。
“关播。”
“哦。”
“明天也别开。”
“为啥？”
“不安全。”
“陆队，”她拖长声音，“我关播了，偷拍我的那位哥，不就以为我怕了吗？”
陆铮站在门口，手扶着门框。楼道里的声控灯灭了，他跺了下脚，灯亮了。
“他怕你关播，”陆铮说，“才说明你播对了。”
门关了。
姜小乐对着门板愣了三秒。
然后她扑到窗边，掀开窗帘一角往下看。楼下，陆铮站在警车旁边，没上车，在打电话。夜风吹得他衣角翻起来，他一手插兜，一手举着手机，侧脸在路灯下半明半暗。
她看了五秒，看见他挂了电话，抬头，往她窗户的方向看了一眼。
她“唰”地放下窗帘，心跳快得像刚做完一场PK。
——他刚才抬头那一眼，是看她关没关播，还是看窗外还有没有人？
她不知道。她只知道，三分钟后，她收到一条辖区派出所的短信：您所在小区已加强夜间巡逻，如有异常请及时拨打110。
发送时间，是她关播后两分钟。
她关了灯，摸黑坐到电脑前，把今晚的直播回放导出来，一帧一帧看。看到那个连帽衫男人抬头看摄像头的那一帧，她暂停，放大。
眉骨，疤，寸头。
她拿笔在本子上画了个火柴人，在旁边写：连帽衫哥。
然后她翻出连麦录像，把女孩那句“你怎么知道”截出来，单独存了个文件夹。
文件夹命名，她犹豫了三秒，打了四个字：
【不是剧本】
做完这些，她才发现手在抖。
抖得握不住笔。
她把手塞进屁股底下，压住，对着空荡荡的房间说：“没事，没事，明天还播。”
声音在房间里弹了一下，没人接。
……
第二天上午，她是被敲门声吵醒的。
这次不是拍门，是叩。三下，轻轻的，很有礼貌。
她蓬着头去开门，门链还挂着。
门外站着陆铮。
便衣，没带人，手里拎着个塑料袋，袋子上印着便利店logo。他看见她鸡窝一样的头发，眉头皱了一下，然后把塑料袋从门缝里递进来。
“早餐。”
姜小乐：“……陆队，你这也太顺了。”
“顺路。”他说，“队里在隔壁街开会。”
姜小乐接过袋子，热的。她往他身后看：“陆队，你开会带全队来我家楼下开？”
陆铮面不改色：“他们开他们的，我顺路。”
袋子里是两个肉包，一杯热豆浆，还有一盒草莓。草莓洗过了，装在透明盒里，水珠挂在盒壁上。
姜小乐盯着那盒草莓看了两秒。
“陆队，”她慢悠悠地说，“你出警还带草莓？”
“队员买的，买多了。”他语气平得像在念笔录，“我不吃甜的。”
“哦。”她拖长声音，“那您这位队员真贴心，知道我爱吃草莓。”
陆铮终于看她了。
“姜小乐。”
“嗯？”
“少说话。”他顿了顿，“多吃点。今天别开播。”
“为啥？”
“案子破了。”
姜小乐的手停在半空，包子差点掉：“……什么？”
陆铮从口袋里掏出一张纸，从门缝里递进来。
是张报警回执。他亲手开的，字迹工整，事由栏写着：姜小乐反映连麦观众涉嫌非法拘禁线索，经查证属实，已立案侦查。
“昨晚，”他说，“我们在女孩住所抓获两名嫌疑人。女孩男友，涉嫌参与跨省拐卖团伙，住所内藏有受害者名单。女孩本人因协助转移证据，已被控制，主动交代，算立功。”
他停了一下。
“名单上有十七个名字。三个，已经找到了。”
姜小乐站在门里，包子举在半空，忘了咬。
“陆队，”她的声音有点哑，“我……我上热搜了？”
陆铮看着她。
她眼睛红了，但没哭。她咬着口腔内侧的肉，咬得腮帮子都在抖，可嘴角还往上翘，翘出一个比哭还难看的、习惯性的笑。
“上了。”他说，“热搜第七。警方通报里，提到了你的直播间。”
她“哦”了一声，低头，咬了口包子。
肉馅的，还烫嘴。
她嚼着嚼着，眼泪掉下来了，砸在塑料袋上，洇出一个深色的点。
“陆队，”她含着包子，含糊不清地说，“我这算……见义勇为吗？有奖金吗？”
陆铮站在门外，看着她。
他见过很多报案人。哭的，抖的，语无伦次的，跪下来磕头的。他都能处理。他处理不了的是这种——眼泪掉得稀里哗啦，嘴里问的是奖金。
“有。”他说，“见义勇为奖金，两千。”
“两千？！”她眼泪还挂在脸上，声音拔高了八度，“我直播间昨天收的礼物都不止两千！陆队，你们这奖金标准得提提啊！”
陆铮转身走了。
走了三步，他停下来，没回头：
“姜小乐。”
“啊？”
“奖金下来之前，”他说，“先把草莓吃了。放坏了，队员该说我浪费他钱了。”
他下楼了。脚步声一下一下，很稳，稳到姜小乐站在六楼门口，都能听见单元门“哐当”那声关门的动静。
她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
包子还举在手里，草莓盒搁在膝盖上，报警回执摊在脚边。
她坐了两分钟，然后爬起来，把草莓吃了，把包子吃了，把豆浆喝了。
喝完她把杯子一放，打开电脑，登录后台。
私信99+。
她一条条翻，翻到最底下，翻到昨晚那个空白头像。
没有新消息。
她盯着那个空白头像看了很久，然后点开了昨晚的直播回放，把那个连帽衫男人抬头看摄像头的一帧截出来，放大，再放大。
眉骨，疤，寸头。
她新建了个文档，把截图拖进去，敲下一行字：
【连帽衫哥：确认摄像头。不是偷拍，是确认。】
敲完她愣了。
不是偷拍，是确认。
确认什么？确认她在拍他？还是确认——她知道多少？
她正想着，直播间后台弹出一条新关注提示。
ID只有一个字：言。
头像黑的，关注列表0，粉丝0，注册时间：十分钟前。
她点进这个“言”的主页，什么也没有。
然后她回到直播回放页面，发现弹幕列表里，多了一条她昨晚没看见的弹幕。
时间戳是凌晨两点十七分——她关播之后。
发弹幕的人，也是“言”。
只有一句话：
「截图EXIF信息被改过。拍摄设备不是手机，是执法记录仪级别的。」
「以及，你窗外那个摄像头，昨晚三点十七分，被人动过。」
「别动它。我来查。」
姜小乐盯着这条弹幕，看了整整一分钟。
然后她慢慢地，把椅子往窗户方向挪了挪，隔着窗帘，对着那个九块九的摄像头，小声说：
“言哥，你来得……挺快啊。”
窗外，阳光很好。
摄像头的小红灯，一闪，一闪。
像有人在眨眼。