摄像头歪了三度。
姜小乐搬着椅子凑在门框前，脸离那个九块九的小东西只有五厘米，呼吸把它表面的灰吹出一圈干净的印子。
原来正对楼道口，现在偏了——能拍清她家门牌号。
底座边缘，半个指纹，油性的，大拇指。
她伸出手指，悬在指纹上方停了停，没擦。
从抽屉里翻出个证物袋——对，证物袋，她昨晚报警后跟警察要的，说“我直播间万一有证据呢，得专业点”，把小陈警官逗得差点没绷住。她把底座连同半个指纹一起装进去，封好，写上时间。
做完这些，她对着摄像头笑了：
“这位哥，你动我摄像头之前，好歹擦个手啊。我这儿有湿巾，九块九三包，给你留一包？”
摄像头的小红灯闪了闪。
像有人在那头，也跟着笑了。
……
上午十点，她准时开播。
陆铮的微信是七点发的，就四个字：【别开播。】
她回了个【收到】，然后九点五十架好了机器。
开播前她对着镜子补了层口红，又把手机壳上翘起来的胶带蝴蝶结按了按。镜子里的人眼睛底下有青黑，但笑起来的弧度跟平时一模一样——甜，且没心没肺。
她管这叫“上班妆”。恐惧不上镜，这是职业素养。
直播推流打开的那一瞬间，她准备好了迎接熟悉的两位数。
然后她看见了右上角的数字。
31247。
三万。
她眨了下眼。数字跳成34891。
弹幕密得看不清字，像一锅煮沸的粥：
「昨晚的主播！！」
「姐姐我连夜赶来的！！」
「热搜第七来的，说是主播连麦破了拐卖案？真的假的？」
「剧本吧？现在为了火什么都敢演」
「警察通报都出来了还剧本？楼上黑子收收味」
「只有我心疼那个女孩吗……」
姜小乐盯着那个数字，看了整整五秒。
五秒里她脑子里过了三件事：三万人，按平台分成，今晚一场能挣八百；八百块，是外婆当年半个月的透析钱；她现在要是哭，能哭出多少打赏。
第三件事只存在了一秒，被她掐死了。
她笑出来，笑得见牙不见眼：“家人们！三万人！我直播三年，头一回见着这么多人！感谢各位捧场，昨天那波不算，今天咱们从头来——”
她顿了顿，声音收了半分：
“——今天不整活。今天复盘。”
她把昨晚的连麦录像投到公屏上，倍速关掉，一帧一帧放。
「放啊！快放！」
「我要看门缝那只手！」
质疑声夹在弹幕里，像粥里的沙子：
「演得挺像，多少钱接的？」
「主播跟警察串通好的吧，通报都卡着热搜发」
「拐卖案拿来做直播素材，吃人血馒头」
姜小乐看见了。她念ID的速度比弹幕还快：
“‘岁月静好886’，你主页三条动态全是同一个医美医院的广告，黑我一条五毛还是八毛？‘理性吃瓜’，你十分钟前在隔壁舞蹈区刷‘主播腿假’，轮到你这儿改行社会新闻了？业务挺广啊。”
弹幕笑成一片。
「哈哈哈哈主播这嘴是开过光吧」
「黑粉：我是来砸场子的。主播：你是来冲业绩的。」
「有一说一，她念ID的速度比我班主任点名还快，平时没少练吧」
姜小乐没停，画面放到03:17。
一条新弹幕飘过去，ID只有一个字：言。
「放大。女孩左手手腕。」
姜小乐手一顿，拖进度条回去，放大。
画面很糊，九块九的摄像头配老款手机，放大全是马赛克。但能看见——女孩蹲着，手撑在地上，左手腕上，一圈青黑色的指印。
五根手指的轮廓，清清楚楚。
「那不是抱猫蹲下的姿势。」言的弹幕又飘过一条，「那是被人从背后按着，蹲下的。」
弹幕安静了两秒。
然后炸了。
「我鸡皮疙瘩起来了……」
「剧本？哪个演员能提前在手腕上做出这种淤青？！」
「黑子呢？黑子出来走两步？」
姜小乐盯着那圈指印，口腔内侧的肉又开始发腥——她咬破了，自己不知道。她盯着看了三秒，把画面切回自己，笑得还是甜的，但甜底下压着别的东西：
“家人们，看见了吗？这不是素材。这是个活生生的姐姐，被人按在地上，蹲了不知道多久。我昨晚跟她聊猫粮的时候，她手腕上带着这个印子，跟我说‘猫嘴挑，别的牌子不吃’。”
她停了一下。
“她说那句话的时候，不是在说猫。是在说——我过得不好，但我还在喂猫。还在顾着别的东西。”
她的声音很轻，轻到弹幕都慢了：
“三万个人看着我。我就问一句：要是剧本，我姜小乐拿我外婆的遗照发誓，我挣的每一分钱，当场捐了。”
弹幕静了一秒，然后被同一句话刷满：
「信你！！！」
「姐姐别发誓！我们信！」
「从今往后乐乐不乐就是我亲妹！！」
上午十点半，#主播连麦牵出拐卖案# 冲上热搜第三。
十一点，本地警方官方账号发布通报：破获跨省拐卖团伙案件，抓获嫌疑人两名，解救受害者三名，名单涉及十七人。通报最后一行：
“特别感谢‘乐乐不乐’直播间提供的关键线索。”
在线人数跳到87432。
八万七千。
姜小乐盯着那个数字，第一次在直播里失语了三秒。
八年。
她播了三年，粉丝五万，其中六千是小号。她给品牌方念过口播，被骂过丑；她在 PK 里输过，大冬天穿过裙子跳冰水；她最惨的一场，在线七个人，其中四个是同行进来踩她的。
她没哭。
她对着八万七千人，鞠了个躬。
“谢谢。”她说，“还有，陆队——”她冲着镜头指了指，“陆队要是看见，奖金记得打我卡上。两千也是钱。”
弹幕：「？？？」「这姐们儿是真爱钱啊」「我哭得稀里哗啦她惦记奖金」「哈哈哈哈不愧是你」
笑着笑着，有人刷了个火箭。
然后是十个。
然后是一个她没见过特效的玩意儿——全屏烟花炸开，金灿灿的，从屏幕这头炸到那头，整整炸了十秒。
嘉年华。
全站最贵的礼物，三万块一个。
送礼物的 ID 她没见过：一个单字，砚。
等级：满级。
粉丝牌：没有。关注列表：0。
弹幕疯了：「？？？」「新号？！」「满级号是零关注？」「这得充了多少钱啊」「哥你谁啊？！」
姜小乐也疯了：“哥！！哥你是不是手滑了？！三万块？！你退我两万八，我分你两成！”
「砚」没说话。
一个字都没说。
刷完嘉年华，那个号安静地挂在贵宾席第一位，头像灰着，像三年来每一个沉默的夜晚。
……
下播是下午一点。
她瘫在椅子上，感觉身体被掏空，灵魂还在八万七千人那儿没回来。
手机震了一下。
陆铮：【通报看了。干得不错。】
她：【陆队，不错能折现吗？】
陆铮：【见义勇为奖金两千，流程要走一个月。】
她：【一个月？！我这三万人等不起啊！】
陆铮：【还有，】他隔了半分钟才回，【下次别拿外婆发誓。】
姜小乐盯着那行字，看了很久。
她敲：【知道啦。】
又删掉。
重新敲：【陆队，你咋知道我外婆的事？】
对面显示“对方正在输入”，停了很久，最后发来一句：
【你之前报警，接警记录上写的紧急联系人，是你外婆。】
【已经标注去世了。】
【以后别写没有能接电话的人。】
姜小乐把手机扣在胸口，对着天花板发了会儿呆。
然后她爬起来，去门口检查那个证物袋。
指纹还在。
她又趴到猫眼上，往外看。
楼道空荡荡的，声控灯灭着。
她看了十秒，刚要直起身——
手机又震了。
不是微信。
是直播间后台的私信提示。
空白头像。
昨晚那个。
她手指悬在屏幕上，停了三秒，口腔里的血腥味又泛上来。
她点开。
一张图。
老照片，边角泛黄，像是从什么旧相册上翻拍下来的。
照片里是个男人，四十岁上下，国字脸，笑得眼睛眯起来，手里举着个骑脖子的小女孩。小女孩缺了颗门牙，举着个风车，笑得比他还疯。
她爸。
和她。
这张照片，家里相册有一张，她外婆的遗物盒里有一张。
网上，一张都没有。她从来没发过。
照片下面，一行字：
「你爸当年，也爱多管闲事。」
「他管到最后，从楼上摔下去了。」
「你猜，他是自己摔的，还是被人推的？」