照片她死死盯了四十秒。
四十秒里，姜小乐做了三件事：把照片存进一个加密相册，把原私信截图备份到云盘，把手机里那张照片删得干干净净。
然后她站起来，去厨房洗了把脸。
水龙头开到最大，水声盖住了她咬口腔内侧肉的声音。铁锈味混着自来水味往喉咙里灌，她吐掉一口带血丝的唾沫，抬头看镜子。
镜子里的人脸是白的，但眼睛是定的。
“爸，”她对着镜子说，声音压得很低，“你这事儿，归我管了。”
她没报警。
不是不信警察，是不敢。报警要说明来源，来源是偷拍她的匿名账号，她得把昨晚的偷拍、今晚的威胁一股脑全倒出来——然后呢？然后她会被要求停播、配合调查、二十四小时有人“保护”。
保护她的同时，也会把她从直播间里摘出去。
她不能下播。
昨晚那三万人是冲“连麦破案”来的，她要是今天宣布“我被威胁了，停播配合调查”，三万人明天就散两万八。流量这东西，来得快，去得更快，它不等人查案。
更何况——那张照片。
她爸举着她骑脖子，笑得眼睛眯成缝。这张照片她爸生前只洗过三张：家里相册一张，外婆遗物盒一张，还有一张……她爸揣在兜里，坠楼那天，跟他的血一起，留在了楼下的人行道上。
这张照片，网上没有，她没给过任何人。
匿名账号有这张照片，只有两种可能：要么，这个人当年经手过她爸的案子；要么，这个人，一直在她家附近。
比窗外更近的地方。
她把这两条可能写在昨晚那个文档里，跟“连帽衫哥”那行字并排。
文档命名，她改成了四个字：【不是剧本】。
……
上午十点，她照常开播。
标题改了：【昨晚的事，给你们一个交代】。
在线人数一开播就破了五万。弹幕比昨天还密，她扫了一眼，看见不少熟脸——昨晚帮她刷“信你”的那批人，今天又早早蹲好了。
她没放连麦录像。
她放的是那张猫粮购买记录截图，和女孩手腕上那圈指印的放大图。
“家人们，”她开口，声音比平时低半度，“昨天有人问我，是不是剧本。我今天不发誓，我就说一件事：这个女孩，今天凌晨被警方从那个出租屋里带走了，她男友和另外三个人，在高速收费站落网。十七个人的名单，警方已经核实了九个。”
她顿了顿：
“九个。有九个姐姐，昨晚之前，还在那个屋子里。”
弹幕安静了三秒，然后被同一句话刷满：
「主播牛逼！！！」
「我昨晚骂过剧本，今天来道歉，对不起！」
「那个女孩怎么样了？」
“她协助警方，算立功，具体我不多说。”姜小乐把话收回来，“我能说的是——你们昨晚每一次转发、每一条弹幕，都在帮那九个姐姐。这功劳，是你们三万人的。”
打赏开始刷。
不是大额，是一毛、两毛、一块的“小心心”和“棒棒糖”，密密麻麻，像下了一场彩色的雨。
姜小乐看着满屏的小礼物，嗓子眼有点堵。她清了清嗓子，正要说话——
门铃响了。
不是昨晚那种拍门，是按铃。一声，长的，按完就松手，规规矩矩。
弹幕看见了她的表情变化：「主播咋了？」「谁来了？」「这表情……不是外卖」
姜小乐对着镜头笑了一下：“家人们稍等，我去开个门。要是十分钟后我没回来，就是我被警察叔叔带走了啊——”
「？？？」「别吓我！」「主播你别！」
她起身，走过摄像头时，顺手把镜头往下一压，对准了天花板。
门外站着陆铮。
这次他穿警服。
深蓝色，笔挺，肩章平整，胸前执法记录仪亮着红灯。他身后没带人，就他一个，手里拿着个文件夹，脸色比昨晚还冷三分。
“陆队，”姜小乐倚着门框，“你这身……是来给我颁奖的？”
陆铮没接茬。他目光越过她，扫了一眼屋里——摄像头对着天花板，电脑屏幕亮着，直播间还开着，能听见隐约的弹幕提示音。
“在直播。”他说。不是问句。
“嗯，五万人看着呢。”她大方承认，“陆队要不进来坐坐？给家人们科普一下反诈知识？”
“姜小乐。”
“嗯？”
他看着她，看了两秒。那两秒里，他眼里的东西很沉，像压着什么。
“你还有什么没说的。”
不是问句。是陈述。
姜小乐脸上的笑，停了一瞬。
就一瞬。然后她歪头：“陆队这话说的，我昨晚该说的都说了，连那女孩猫粮什么牌子我都交代了，您还想知道啥？她家猫用不用豆腐砂？”
陆铮翻开文件夹，抽出一张纸，递给她。
不是报警回执。
是张打印出来的私信截图。
空白头像。
「你爸当年，也爱多管闲事。」
姜小乐的血，唰地一下，从脸上褪干净了。
“你——”
“你爸姜建国，2013年11月4日晚坠楼，当年定性意外。”陆铮的声音平得像在念笔录，但念得极慢，每个字都咬着，“这张照片，是案发现场遗物里的。遗物清单里，有这张照片的记录。”
他看着她：
“也就是说，发这张照片的人，经手过你爸的案子。或者——”
他顿了顿：
“——看过案卷。”
楼道里的声控灯灭了。
没人跺脚。
黑暗里，两个人站在门口，一个门里，一个门外，隔着半臂的距离。
“陆队，”姜小乐的声音有点哑，“你查我。”
“我查案。”他纠正，“你是报案人，也是潜在目标。你的直播内容、私信记录、所有异常接触，都在我的核查范围。”
“那你核查出什么了？”
“核查出你今早收到威胁，没报警。”
姜小乐攥着那张截图，指节发白。
“陆队，”她慢慢说，“我报警了，然后呢？我停播，我配合，我二十四小时活在镜头底下——然后那个账号一停，三万人散了，那条线断了。你查案要线索，我要流量，咱们各取所需，不好吗？”
“不好。”陆铮说，“因为你的流量，是你的命。他的威胁，也是冲你的命来的。你拿命换流量，这笔账，你算不明白。”
楼道灯还灭着。
姜小乐看不见他的表情，只听见他的声音，比刚才低了一点：
“截图给我。原件，包括发送时间、账号信息。现在。”
她给了。
她给的时候，手指擦过他的指尖。凉的。
他的手也凉。
陆铮接过截图，翻到背面，从文件夹里抽出一张纸，递给她。
这次是报警回执。
事由栏写着：姜小乐反映收到匿名威胁信息，涉及2013年姜建国坠亡案相关线索，已受理，并案侦查。
“并案？”她捏着那张纸，“我爸的案子……不是意外？”
陆铮已经转身下楼了。
他的声音从楼梯间传上来，混着脚步声，一句一句，砸得很实：
“当年是意外。”
“现在——”
“重新定。”
脚步声远了。
姜小乐站在门口，捏着两张纸，一张截图，一张回执。
楼道灯“啪”地亮了。
她低头看回执，看了很久，看到最底下，陆铮的字迹，工工整整，像刻上去的。
她忽然想起一件事。
昨晚他递早餐的时候，袋子里除了草莓，还有一张便利店小票。小票时间，凌晨五点四十。
他五点半就在她楼下便利店了。
开会在隔壁街的人，五点半，在她楼下买早餐。
……
她关上门，回电脑前。
镜头还对着天花板，弹幕已经炸成烟花：
「刚才那是警察吧？！」「主播真被警察带走了？！」「不是，是警察来送东西？」「我看见回执了！回执！！」「所以是真的？！主播爸爸的事是真的？！」
姜小乐坐回椅子上，对着天花板说：
“家人们，刚才那段，算今天第一个交代。”
她顿了顿：
“第二个交代是——我没事。我爸的案子，警察重新查了。我在这儿直播一天，就替他多活一天。他当年没管完的事，我管。”
弹幕静了一秒，然后被同一句话刷满：
「陪你管！！！」
「乐乐不乐冲啊！！！」
「谁动主播我跟谁急！！！」
打赏又刷起来了。这次不是小心心，是成排的火箭。
然后，私信提示音响了。
不是空白头像。
是“言”。
她点开。
没有寒暄，没有废话，直接三张图：
第一张：威胁账号的注册信息。注册时间，2023年11月4日。
她爸的忌日。
第二张：该账号三年来的登录IP记录。只有一个固定IP，常驻地——本市，距离她家，1.2公里。
第三张：IP的宽带开户信息。开户人名字被打了码，但开户地址那一栏，清清楚楚：
枫林路派出所家属院，3栋，402。
枫林路派出所。
她爸当年坠楼，就是枫林路派出所出的警。
姜小乐盯着那行字，盯着那个1.2公里，盯着2023年11月4日。
三年。
这个账号，在她爸忌日那天注册，蹲在她家1.2公里外，蹲了三年。
看着她开播，看着她涨粉，看着她昨晚，把她爸的照片，发给她。
她的手开始抖。
抖得握不住鼠标。
然后弹幕里，飘过一条“言”的弹幕——不是私信，是公屏，五万人看着的公屏：
「IP是宽带开户地址，不代表使用者。这个IP，三年前还绑定过另一个账号。」
「那个账号，从注册那天起，只关注过一个直播间。」
「你的。」
「以及，昨晚那个刷嘉年华的‘砚’，我查不到任何信息。」
「这个直播间里，蹲着两个人。」
「一个，蹲了三年。」
「一个，蹲得更久。」
「姜小乐。」
「你直播的时候，看看窗外。」
「看看哪扇窗户，黑着灯，却有人。」