市局的档案室在地下一层，恒温，恒湿，灯光是终年不变的暖黄。
陆峥签了字，从管理员手里接过那个牛皮纸档案盒。盒子很旧，边角磨得发白，封皮上的标签纸已经泛黄，打印的墨褪色成了浅灰。
"2006·8·14 梧桐巷7号 灭门案"
他在档案室的桌前坐下来，没有马上打开。
隔着一层牛皮纸，那里面装着的东西他其实不需要看。十九岁那年的雨夜，比今晚这场雨大得多。他放暑假回家，推开家门的时候，玄关的灯还亮着，母亲的拖鞋摆得很整齐，父亲的茶杯放在茶几上，茶还温着。
然后他看到了血。
血从客厅一直拖到卧室，姐姐的房间门虚掩着，门缝里……
陆峥的呼吸停了一拍。
十年了。他现在是南城重案支队长，见过比这更惨的现场，验过比这更多的尸体，所有人都说他陆峥是铁打的，现场再难看，他眼睛都不眨一下。
没有人知道他只是学会了不在人前眨。
他打开档案盒。
卷宗的第一页是现场照片。黑白打印的清晰度不算高，但足够了他亲手把这些画面烧了十年，它们却还是十年如一日地清晰。
受害人四名。父亲，母亲，姐姐，还有借住在家里的表妹。死亡时间，2006年8月14日夜间。凶器，厨房刀具，刃长二十厘米。凶手从阳台进入，没有留下指纹，没有留下足迹，作案后清理了部分现场，手法冷静，反侦察意识极强。
第五页，证物清单。
陆峥的目光从上往下扫，扫到第七行的时候，停住了。
证物编号07：现场遗留丝巾一条，粉色，丝质，疑似被害人所有。
粉丝丝巾？
他的手指在那四个字上按了很久。
他不记得家里有这条丝巾。母亲的丝巾他每一条都记得——她爱美，爱了一辈子美，十九岁的陆峥那时候还嫌她麻烦。案发后警方排查过，丝巾不属于家里任何一名女性，不属于任何已知的亲友，最终作为"无法确定来源之物证"附卷。
一条不属于死者的丝巾，留在灭门案的现场。
十年，没有结论。
陆峥继续往后翻。证人证言部分已经短得可怜深夜，暴雨，老巷子，没有目击者。唯一有价值的证言来自巷口小卖部的老板，说当晚十点多见过一个"穿深色衣服的人"在巷口徘徊，雨太大，没看清脸。
再往后，是结案附页。
"本案历时一年零三个月侦查，因无突破性线索，证据不足，凶手未归案，现作为悬案挂存。"
落款日期，2007年11月。
陆峥盯着"凶手未归案"那五个字。
十九岁的他在殡仪馆里站了一夜，二十二岁从警校毕业，二十四岁进重案队，二十七岁当上支队长。所有人都以为他是天生的刑侦料子，只有他自己知道，他办的每一起命案，抓的每一个凶手，都是在还2006年8月14日那晚的债。
而现在，十年之后，一个完全不相干的姑娘被杀了。
凶手清理了她的指甲，把她运回梧桐巷，用一条丝巾，把她挂在了那条巷子的电线杆上。
等等！
陆峥猛地坐直。
他抓起档案，翻回证物页，一个字一个字地看。指尖有微微的发紧，被他强行压了下去。
证物07。粉色丝巾。
他闭上眼，回忆今天早上雨巷里那个画面：林晚秋颈部那道缢沟，沟痕边缘布料压出的纹路，法医报告里写的"缢吊物为死者所有丝巾一条，珍珠灰"。
颜色不同。
他睁开眼，缓缓吐出一口气。是自己应激了。一条丝巾而已，全世界一半的命案里都有丝巾。
可是把死者挂在一个"出过事的巷子"里。用缢吊。用一条不属于常规自杀工具的个人的丝巾。
这些选择，每一处都不必要。凶手做这些事，不为藏尸，不为拖延发现恰恰相反，尸体一大早就被人发现了，像是迫不及待要被看到。
迫不及待，要让这个现场被看到。被谁看到？陆峥把卷宗合上，在档案室的暖黄灯光里坐了很久。地下一层没有窗，他不知道自己坐了多久，直到手机在口袋里震动起来，屏幕上跳着一组长的名字。
"陆队，黑号有突破了！三个月前这个号码在另一个案子里出现过你最好回来一趟，这案子……有点邪门。"