第二天早晨，王屠户家的猪又叫了起来。
第一声穿过窗纸时，陆无疑还没有完全醒。他翻了个身，以为王家另一头猪也在杀。第二声更近，尖而长，尾音带着一种熟悉的破裂感。他睁开眼，盯着屋梁看了两息，随后坐起。
窗外天刚亮。院中传来陆长河劈柴的声音，斧刃落木，一下，两下。周氏在灶房里吹火，小草还没起床。空气里有潮湿柴烟与面汤的味道。所有清晨原本就该如此。
陆无疑穿鞋时，手碰到枕下的纸。
两张都在。
他把纸展开。第一张写着祭册、名字、糖；第二张列了四件无法确定的小事，最后一行是“每一件都可以解释”。墨已经干透，没有任何异常。
院门外，陈婶的声音从井边传来。她在和人说王屠户总算舍得杀那头黑花猪。
陆无疑的手停住。
他走出院子。天色、风向、井边晾着的衣服都与前日清晨相似，却并非完全一样。陈婶今天穿的是灰褂，不是蓝褂。赵老三家门口多了一把倒扣的竹筛。地上昨夜下过一点露，青石边缘湿得发黑。
王家院门前已经围起人。门板上躺着那头黑花猪。
陆无疑站在人群外看了很久。猪鼻梁那撮白毛干干净净，还没有沾血。王屠户赤着上身，正拿麻绳捆后腿，一边捆一边骂赵老三不帮忙。旁边有人笑他说昨夜还舍不得。那句话陆无疑已经听过。
可说话的人换了一个。
他没有往里挤。转身走到井边，问陈婶今日是哪天。
女人手里还搓着衣服，头也不抬，说七月十五。陆无疑问昨天呢。陈婶终于抬头，像看一个没睡醒的孩子，说昨天当然是七月十四。
井水沿青石流到他脚边。
陆无疑没有继续问。
回到家，周氏已经把长生面端上桌。两个鸡蛋，肉臊，一把细葱。她又忘了儿子不吃葱。陆长河坐下后，自然而然伸筷子，把葱一点点夹进自己碗里。夹到一半，咬中一颗花椒，皱眉吐到旁边的小碟。
这一幕几乎与前日相同。
又并不完全相同。前日陆长河先喝汤，再夹最后一点葱；今天先把葱挑净才端碗。小草偷的肉丸不是最小那个，而是盘边一只最大的，被周氏发现后挨了一筷子。灶膛里烧的也不是同一截柴。
如果这是一场梦，梦也太不肯照旧演。
陆无疑没有提七月祭已经办过。他把面吃完，甚至故意剩下一点汤，观察母亲会不会说与前日一样的话。周氏什么都没说，只嫌他今日吃得慢，让他一会儿把祭桌布送到祠堂。
又是祭桌布。
那块布前日已经送过去，夜里还铺在供桌上。
陆无疑去柜里找。旧布果然叠在原来的位置，边角那块洗不掉的酒渍也在。他用手摸了摸，布是干的，没有昨夜蜡油滴过的硬点。若有人半夜把它拿回来洗净，时间也来不及。
他忽然想起窗台上的麦芽糖。
糖还在。
油纸潮了一点，与他昨夜睡前看到的完全相同。
于是事情第一次出现一个无法轻易塞回日常解释里的缺口：祭桌布回到了昨日早晨的位置，王家的猪重新活着，所有人都认为今天是七月十五；可陆无疑写下的纸和那块糖没有跟着回去。
陆无疑回房重新检查自己能确认的东西。昨夜写字时，笔尖曾把左手中指扎出一点血，伤口还在，已经结成极小的褐痂。七月祭收灯时，他帮人搬过一只裂口木凳，右臂被木刺划出一道细红线，也没有消失。身体记得昨日。纸和糖也记得。家里的祭布、王家的猪、村里人的日期却像没有经历过。
他把那块麦芽糖掰下一小角尝了尝。已经有些返潮，甜味里带着油纸的陈味，不像清晨新做的。随后他取出家里的米缸，在缸底内侧刻了一道极浅的划痕，再把一枚铜钱压在米下。若到了明日这些东西仍在，他至少能知道哪些东西会随日期变化，哪些不会。做这些时他始终没有告诉父母。不是不信他们，只是眼下连事情本身是什么都说不清。
他没有立刻慌。真正让人发冷的不是第一眼看见的怪事，而是把它在脑子里放久了，发现每一种解释都会漏出一块。
陆无疑先去私塾。赵无声正在院里搬书，与“昨日”一样准备趁晴天晒一批受潮册子，但摆放顺序不同。他问先生今日日期。赵无声回答七月十五。陆无疑又问祭册是否已经核过。先生说下午才会和陆三翁核。
院墙上挂着一块木制日牌，每天由最早到私塾的学生翻一格。牌面也停在七月十五。陆无疑把木牌取下来检查背面，没有机关，也没有被人临时换过的痕迹。赵无声见他翻来覆去，只当少年过生辰过糊涂，顺手指出今天是庚申日。陆无疑回忆前一日祭册旁的黄历，那天似乎也是庚申。
他不敢完全相信自己的记忆，便借先生的历书核。前页是七月十四，后页是十六，中间这一页边缘有一小块被虫咬掉的缺口，与他“昨日”看到的一样。纸没有多出一页，日子也没有被人从册子里偷偷抽走。一本正常的历书正在告诉他，今天第一次来到。
“昨天呢？”
赵无声抬眼看他。
陆无疑改口问昨天做了什么。先生记得七月十四给几个孩子补课，傍晚去了陆三翁家喝茶，回来后批了两本习字。每一件都有细节。院角果然晾着两本昨夜才批完的册子，墨迹新鲜。
陆无疑没有告诉他自己记得另一种昨天。
离开私塾前，他借走那本历书。赵先生没有多问，只提醒别弄湿。陆无疑把书夹在腋下，忽然意识到自己已经开始收集不会说话的东西。人的记忆可以错，纸也可能被改，可至少纸不会因为他追问得太多而慌张。这个想法并没有让他更安心，只让他觉得自己像在给一件还不知道是什么的事搭一个很小的架子。
从私塾出来，他去找林小禾。女孩正在家门口晒药。她今天手里没有麦芽糖，看见陆无疑只问晚上要不要一起去看祭灯。陆无疑问昨日傍晚她在哪里。
“在家。”她说。
“没去河边？”
林小禾皱眉，像觉得这个问题来得莫名其妙。她仍然坚持没有。
陆无疑又问两人小时候是不是一起掉过河。女孩愣了一下，随即笑，说不是一起，是他一个人掉，她跑去叫大人。与昨夜讲的一样。
这段记忆没有被改掉。
陆无疑心里稍微一沉。若只是所有人把一天忘了，为何更早的记忆仍保持各自原来的模样？若日子确实回到了某个起点，为何他的纸、糖与记忆留下来？
他去了祠堂。
蓝皮祭册还在桌角。陆三翁尚未打开柜门。前日被蜡油滴到的一页如今干干净净，没有那块半透明的硬斑。陆无疑翻到虫蛀页脚，三个残字仍在。它们与“昨日”一模一样。
他试着在页角做了一个极轻的记号，用指甲压出一道弯痕。
没有人注意。
午后，村里开始为七月祭忙碌。王屠户家的猪终于断气，陈婶把同一件薄褂晾上竹竿，赵虎又从周寡妇墙头翻下来。这一次裤脚没有被砖角勾住，他稳稳落地，见陆无疑站在巷口，还得意地扬了扬下巴。
陆无疑问他怀里有几颗杏。
赵虎警觉地往后退半步，说一颗也没有。
陆无疑懒得揭穿。
许多事情正沿着相似的方向发生，却不是被人照着旧戏一板一眼重演。王屠户仍然会杀猪，因为七月祭需要牲礼；赵虎仍然会偷杏，因为他本来就爱偷；父亲仍会替儿子挑葱，因为这件事与日期无关。
被推回来的似乎不是每个动作，而是一个更大的框。
为了验证这一点，他整整一个下午都在做极无聊的事。他记王屠户第二次磨刀用了多久，记赵虎从哪面墙下来，记陈婶什么时候把洗衣盆搬到阴处，甚至记老槐树下第一片被风吹落的干叶停在哪里。事情越记越多，他反而越确定没有谁在“照着昨天演”。每个人都在按自己的脾气生活，只是生活被重新放回了同一个日期里。
王屠户这次比前日早半个时辰下刀，因为猪挣得厉害；赵虎偷的是五颗杏，不是三颗；小草下午和人跳绳时摔破了膝盖，前日并没有这件事。一个被重来的日子仍在产生新的细节，这使“重来”本身变得难以理解。倘若时间倒退，前日发生的一切为何没有严格复现？倘若只是所有人的记忆被改过，猪和祭布又为什么回到原来的状态？
陆无疑走到河边，用一块石头在岸边柳树背面刻下一个极小的叉。树皮新鲜的气味冒出来。他又把一颗青杏埋在树根下，用三块石子压住。若再有一个七月十五，他想看看河边是否也会把这些痕迹吞掉。
陆无疑第一次把这个念头写进纸上，又立即划掉。框架是什么，他不知道。赵先生教过，给不知道的东西起一个太完整的名字，很容易让人误以为自己已经理解。
他转而记录天气。上午东南风，午后云少，河水比岸边第三块石头低一指。前一日是不是同样，他已经记不准。于是他去问常在河边撒网的老周。老人说这几天一直如此，没有什么变化。陆无疑又问昨天下午有没有一阵急风。老周想了半天，说有，也可能是前天。这样的回答让陆无疑不得不承认，只靠别人的回忆，根本无法给一天钉上钉子。
他回家取了一根麻线，在自己房梁不起眼处打了一个双结，又在床脚内侧用刀尖划下一横。做完后，他站在屋中看了一圈。房间仍是那个住了十几年的房间：旧柜、竹席、窗纸上一处修补、墙角小时候玩火留下的黑印。倘若明日这些记号消失，屋子也不会显得有任何不对。它只会恢复成他原本熟悉的样子。正因如此，这件事才比一扇突然变形的门更让人发冷。
傍晚前，他回到祠堂，先检查页角。那道指甲压出的弯痕还在。
至少在同一天里，东西不会凭空复原。
仪式开始后，陆无疑没有再站在人群后面，而是靠近祭桌。他想知道今晚是否还会听见自己的名字。陆三翁照册慢慢往下念。祠堂依旧热，蜡油味、肉味和汗味混在一起。小草又困得站不稳，只是这次踩到的是父亲的脚，不是哥哥。
名单念到旧坟时，陆无疑屏住呼吸。
没有他的名字。
直到整本祭册念完，也没有。
他无法确定前一夜究竟听见了什么。
散祭后，陆无疑第一时间翻册。虫蛀页脚还在，下午压出的弯痕也在。赵先生见他又来查，仍没有多问。陆无疑忽然觉得，若自己把“昨天已经发生过一遍”说出来，大概只会得到两种结果：有人相信，然后与他一起害怕；更多人不信，认为他过生辰喝了酒、做了梦。
他没有马上回家，而是绕去井边。前日清晨木桶撞井沿时留下的缺口，他原本没有特意记，可现在仔细看，青石边上确实有许多新旧不一的小磕痕，根本分不清哪一道属于哪一天。生活里大部分痕迹本来就没有日期。若不是他刻意留下记号，第二天即使一切被改过，他也未必能看出来。
这让陆无疑产生一种很不舒服的念头：若是这样的七月十五已经发生过不止两次呢？也许只是以前的他没有留下纸，没有保住糖，所以每次醒来都把它当成第一次。这个想法没有任何证据，他在心里出现后便立刻停住，不让自己继续往下猜。未知已经够多，再用猜测把空处填满，只会让自己越来越难分清哪些是看见的，哪些是害怕以后想出来的。
若不是那两张纸与麦芽糖还在，他自己也未必会信。
夜里，他没有睡。
为了不让困意把第二个七月十五混成梦，他把油灯调得很小，每隔一段时间便在纸角点一个墨点。第一点时小草还没睡熟，隔墙哼了两句白日学来的童谣；第三点时陆长河起夜，从院里经过；第五点以后整个家彻底安静，只剩黄爷偶尔抓挠耳朵的声音。时间正常向前走，没有哪一刻突然断掉。
陆无疑甚至出去看了一次星。村东最高的屋脊上方，那颗老人们叫“犁头”的亮星已经偏西，与他平日半夜见到的位置差不多。若日子被谁从中间折回去，天上的星是否也跟着折回，他不知道。乡下少年懂得看天气，不懂推天象，最后只能记下大概方位。
周氏收完碗便去歇了，陆长河在门槛上削完锄柄，也早早回屋。小草睡得横在床上。院中只有黄爷偶尔翻身，项下旧木牌碰到石阶，发出一点轻响。
睡前他又去看了一次米缸。划痕仍在，铜钱也在。周氏问他半夜翻米做什么，他随口说找掉进去的东西。母亲没有追问，只让他别把米撒一地。陆无疑看着她弯腰扫起几粒落米，忽然很想把事情说出来。话到嘴边又停住。若明天太阳照常升起，日期变成十六，他大概只需把这两日当成一次无法解释的怪事；若明天仍是十五，再说也不迟。
陆长河在院门上插门闩时，顺手检查了一遍白灯的油碟。男人做事总有这种习惯，已经用不着的东西也要收拾妥当。陆无疑看着父亲的背影，试着想象明早他若再次重复同样的动作，自己还能不能把眼前这个人只当成一个被蒙在鼓里的普通父亲。很快他又觉得这个问题没有意义。至少此刻，陆长河就是在替家里关门。
陆长河插好门闩，没有立刻回屋。他在门槛上坐了一会儿，拿过儿子白日用过的柴刀，用磨石顺了两下刃。陆无疑最近心不在焉，男人显然看出来了，却没有追问发生什么，只说十六岁以后心里事多很正常，别什么都憋成病。那语气甚至带着一点不好意思，像一个不擅长和儿子谈心的父亲临时从别处借来一句话。
陆无疑差点把两张纸拿出来。手已经伸到衣襟里，又停住。他忽然想到，若是父亲听完以后只是笑，说他做了两个相连的梦，自己是否会因此动摇；若是父亲相信，明日却把这一切忘得干干净净，又该怎么办。沉默片刻，他只说近日睡得不好。陆长河点点头，没有逼问，把磨好的柴刀放回墙边，又顺手替他把窗子支高一点，说屋里闷。
这样普通的举动反而让陆无疑更难开口。一个人的生活越完整，越不适合被一句无法证明的话突然撕开。至少在第三个清晨到来以前，他愿意再等一夜。
陆无疑坐在窗边，在新的纸上写：七月十五，第二次。
下面写：猪重新活；祭布复原；其他人认为昨天是十四；昨日留下的纸与糖仍在；今日与昨日相似但细节不同。
写到最后，他停了一会儿，又补上：不确定“第二次”是否准确。
若所有人都认为今日才是七月十五，那么究竟是谁重复了一次？日子，村子，还是只有他的记忆？
子时过去，没有任何异象。白灯照常在风里轻晃，远处偶尔传来狗叫。陆无疑一直坐到后半夜，眼睛发涩，才趴在桌边睡着。
再次醒来时，天已经蒙蒙亮。
他没有立即抬头。
先听。
院里，斧头落在木头上。
一下。
两下。
很远的地方，一头猪开始叫。