第四章 婶娘
三夫人站在门外，没急着进来。
她先拿帕子掩了掩鼻尖，目光飞快地扫过我的小院，像在清点一片与自己毫不相干的荒地。
“你这孩子，真是受苦了。”她叹了口气，把食盒往前递了递，“婶娘早就想来看你，只是族里……唉，你也知道，有些事我也做不了主。”
我接过食盒，道了谢，侧身让出半步。
她没动。
她身后两个仆妇，也都垂着眼，谁也不往院里多看一眼，像是怕沾了晦气。
我笑了笑，收回让路的动作，站在门边看着她。
“婶娘大老远来一趟，不会只是为了给我送点心吧。”
她脸上的笑意僵了那么一瞬。
“瞧你这话说的。”三夫人嗔怪地睨我一眼，到底还是提着裙摆跨进了院门，“我若再不来，这谢家还不知要传出多少闲话。你一个姑娘家，孤零零住在这荒山上，做长辈的，心里总归过意不去。”
她的绣鞋踩在我铺着碎石的院中，发出细碎的响。走到院中石桌旁，她看了一眼那口破石缸，又看了看墙根下那截黑黢黢的枯木，眉头几不可察地皱了一下。
“这些……就是你养的那些东西？”她用帕子轻轻掩口，“云归，不是婶娘说你，你一个清清白白的姑娘家，怎么尽养些蛇啊鸦的？传出去，到底不好听。”
我还没说话，房梁上的乌鸦先叫了一声。
短促、尖利，像一声冷笑。
三夫人被这声叫吓得一激灵，抬头看见那只羽毛残破的黑乌鸦，脸色更不好看了。
“这乌鸦……怎么还进屋了？多晦气。”
“它不进屋，是我让它在屋里的。”我轻声说，“山里冷。”
三夫人用一言难尽的眼神看我，像在看一个彻底没救的人。
我也看她，不说话。
她终于收起那副故作亲昵的嘴脸，在石凳上坐下，理了理袖口，正色道：“云归，婶娘今日来，的确有事要跟你说。”
我站在她对面，没坐。
“族里前几日请了仙师，又为你批了一卦。”她抬眼，打量我的反应，“仙师说，你命中那一缕煞气，并非无可化解。只要在冬至前寻一处净地，设坛做法，将煞气引出，此后便能如常人一般生活。”
她顿了顿。
“云归，你可以回家了。”
她说“回家”两个字的时候，语气放得很软，像在哄一个不懂事的孩子。
我静静地听着，没有接话。
她见我不动，又补了一句：“你爹娘都不在了，族里总不好真将你扔在这里一辈子。这次是大长老松了口，你可千万要惜福。”
我看着她那双眼睛。
那里面写着盘算，写着审视，也写着一丝难以察觉的焦躁。
“我若回去了，”我慢慢开口，“这院子里的几个小东西，能一起带回去吗？”
她脸上的表情一滞。
“那怎么行？谢家又不是圈养畜生……”
“那我就不回去了。”
我的语气很淡，淡到像在说今天不吃了。
三夫人的笑脸终于挂不住了。
“云归，你别不知好歹。”她站起身，气息有些急，“族里为着你的事，闹得鸡飞狗跳。大长老亲自替你求的情，你倒好，要跟一窝蛇虫鼠蚁住在这荒山野岭？你就这么自甘下贱？”
“婶娘说完了吗？”
她一愣。
“说完了，就请回吧。”我走到院门边，拉开门，“山路不好走，趁天还亮着，早些下山。”
她脸上一阵红一阵白，走了两步，又回头压低声音：“云归，你别怪婶娘没提醒你。大长老那脾气，能给你一次机会，可不会给你第二次。你不想自己，也想想你死去的娘，她若知道你变成现在这样……”
“我娘。”
我抬起头，直直地看向她。
她下意识退了半步。
“我娘若知道我变成现在这样，”我一字一句地说，“也一定不会像你们一样，把我从家里赶出来。”
她彻底说不出话了。
那食盒最终被她带走了。
走出院门时，她像来时一样，一路用帕子掩着口鼻，绣鞋小心翼翼避开水洼。
我站在院门口，看着她的背影，很久没有动。
直到一只软软的小肉垫按上我的脚背。
我低头。
黑猫不知什么时候跟了出来，蹲在我脚边，尾巴缠上我的脚踝。
“我没事。”我蹲下，摸了摸它的头，“她又不是第一个这么说的人。”
黑猫没叫。它只是用那双金色的眼睛一瞬不瞬地看着我，像要把我此刻所有的情绪都看进去。
我冲它笑了笑，抱起它，关上院门。
转身时，白蛇从窗台游到我肩头，用冰凉的吻端轻轻蹭了一下我的耳垂。
乌鸦飞下来，落在我另一边肩上，翅膀半张，像在给我撑伞。
枯木新枝弯了弯。
银鱼在石缸里探出半个脑袋，朝我吐了个水泡。
“我真的没事。”我笑着说，“就是有点饿了。”
那天晚上，我把院子里所有的存粮都翻了出来，煮了一锅比平时稠得多的粥。
五份，摆得整整齐齐。
我自己也盛了一碗，坐在门槛上，和它们面对面吃。
“从今天开始，”我喝了一大口粥，含糊道，“咱们关起门来过日子。谁来也不开。”
黑猫低头舔粥，尾巴却轻轻晃了一下。
白蛇从碗边抬起头，红瞳里映着一点火光。
乌鸦啄一口食，又抬头看我一眼，像在确认什么。
银鱼在缸里游来游去。
枯木在夜风里，掉了一片新叶。
那叶子飘到我脚边，我捡起来，叶脉在月光下泛着极淡的青光。
像一封没人读过的信。
---
三夫人走后，我没再把“回家”这两个字放在心上。
可我没放在心上，有人替我放上了。
第二日黄昏，乌鸦从山下回来，没有像往常那样直接飞进院子，而是在院外老槐树上停了好久。
我出门抱柴时看见它，它正用嘴一根一根地啄自己的羽毛。
“怎么了？”我走过去。
它扭过头，黑豆眼看了看我，又看了看山下方向，像是想说什么。
我往山下看。
暮色里，谢家的方向亮起大片灯火，星星点点，几乎把半片山脚都照亮了。
“谢家在办什么事？”我皱眉。
乌鸦“嘎”了一声，声音闷闷的。
黑猫从院内跃上墙头，蹲在我身侧，也望向那片灯火。它的尾巴绷得很直。
白蛇游到院门口，上半身立起，红瞳如两粒冷玉。
“你们是不是都知道了？”我轻声问。
没人回答。
风从山脚吹上来，裹着很淡的香火气，和一丝若有若无的铜铃声。
我忽然觉得背上一阵发凉。
“他们要做什么？”我的声音低下去。
黑猫转过头来，金瞳在夜色中亮得惊人。
它慢慢张开嘴。
我听见了一个极轻、极低的声音，像从很远的地方滚来的闷雷。
“别怕。”
我僵在原地，手里的柴火“哗啦”一声掉在地上。
黑猫看着我。
“回屋。”它说。
那声音和那晚梦里的一模一样。
我愣了不知道多久，才找回自己的声音：“……你说话了。”
它没有否认，只是用尾巴轻轻碰了碰我的手腕。
“回屋，云归。”
它又说了一遍。
第二次听它叫我的名字，我的心像是被什么重重撞了一下。
白蛇也游了过来，用头轻轻顶我的脚后跟，像在催促。
我弯腰抱起黑猫，白蛇缠上我的脚踝，乌鸦落在我肩上。
我们退回院内，关上院门，又插上门闩。
门外，风越来越大。
山脚下那片灯火，正一点点往山上移。
那是我第一次知道，谢家所谓“设坛做法，引入归家”，从来没有打算让我活着回去。
也是那晚，我隐隐明白了一件事。
这个院子里的小东西们，或许早已知道一切。
它们只是在等。
等一个，他们胆敢动手的夜晚。