姜昭然那盒马卡龙就搁在茶几边缘，粉的、绿的、鹅黄的，一排排码得整整齐齐，表面撒着细密的糖霜，在暖光灯下泛出一层诱人的哑光。
林晞盯着它们看了三秒。
裴驰野的声音还在从厨房里传来，夹杂着哗哗的水流和他跟崔宥安的低声交谈。陆景和独自离开去买东西了。季锦明刚起身去帮忙，背对着客厅。江叙在角落里安静地翻杂志，温栩打着游戏头都不抬，没有人在看她。
她的手指越过茶几边缘，捻起一块粉色的。
马卡龙外壳薄脆，指尖刚碰上就陷下去一点，甜腻的杏仁香钻进鼻腔。她咬下一小口，酥壳碎裂，内馅绵密地化在舌尖上，甜得几乎发腻——偏偏是她最贪恋的那种味道。
“……”
白知寻的眼睛，在她伸出手的那一刻就已经死死钉在她手上了。
他原本懒散地靠在沙发上，嘴角还挂着社交式的笑意，却在看见她把马卡龙送进嘴里的瞬间，那个笑凝住了。
他的瞳孔急剧收缩，后背从靠垫上弹起来，手指一把攥紧沙发扶手，指节霎时泛白。
他不该反应这么大的。
姜昭然就坐在她身边，他只是挑了下眉，拖长声音“哦”了一声，带着点幸灾乐祸的慵懒。崔宥安从厨房探出头，皱眉看了一眼。江叙抬了抬眼皮，又垂下去翻杂志。
白知寻暗自不停地告诉自己：不应该反应这么大——他跟林晞今天才“第一天见面”。
他的嘴唇张开，又咬住。
那句“别吃”被他硬生生压在舌根底下，压得太用力，牙齿磕在下唇上，留下浅浅的印子。
他的目光飞快地扫过她的脸，扫过她咽喉咽下甜点的动作，然后猛地别开头，盯着茶几腿旁的某一点，胸口起伏了一下。
他在忍，他忍得手都在抖。
姜昭然倒是悠悠地倾过身，手肘撑在膝盖上，饶有兴趣地看她：“好吃吗？草莓味的，是我最喜欢的口味。”
他眼睛眯起来，像只晒太阳的猫，语气里满是不嫌事大的愉悦，“驰野哥可是说了——别碰甜点，你胆子真大。”
话音刚落，厨房水声停了。
裴驰野端着果盘走出来，一眼就看见她嘴角沾着的那抹粉色碎屑。他整个人像被什么东西劈中一样，脚步钉在原地，手里那盘洗好的草莓差点脱手了。
“阿晞！”
他把果盘往茶几上重重一顿，草莓滚了几颗出来，有两颗滚到姜昭然膝边。姜昭然小心翼翼地捡起来，明智地没吭声。
裴驰野已经三步并作两步冲到沙发边，一把蹲在林晞面前，大手捧着她的脸，拇指刮过她嘴角的碎屑，力道焦急得有些重。
“吐出来。”他说，声音压得极低，却每个字都颤着，“马上吐出来，你明知道自己——”
“咽下去了。”她说。
他脸色变了，那张平时笑起来像大金毛的脸，此刻阴沉得像暴雨将至的天。手指从她的脸上移开，攥成拳头，砸在自己的大腿上，闷闷的一声响。
他深呼吸了两次，每一次吸入都像在把怒气压回胸腔里，最后只咬着牙，从齿缝里挤出一句：“我十分钟前才说过，十分钟。”
全客厅都安静了。温栩暂停了游戏，江叙合上杂志，季锦明站在厨房门口，手里还拿着擦杯子的干布。空气紧绷得像一根拉满的弦。
然后，林晞听见了白知寻的声音。
“哥。”
他开口了。他的语气轻飘飘的，像是在劝架，又像是在打圆场，和他平时在综艺上插科打诨的调子一模一样。
他甚至笑了一下，站起身，走到裴驰野身边，伸手拍了拍他的肩膀，动作随意而熟稔。
“你别凶她。”他笑着说，声音柔柔的，“不就是块马卡龙吗，姐姐又不是小孩子。”他偏头看向她，弯起眼睛，那两道月牙缝里，瞳孔滚烫，像是被什么东西烧透了，“只是——姐姐，甜点真的不能多吃，对身体不好。”
“对身体不好”这五个字，他说得很轻很慢，舌尖在每个字上碾过去，用轻松语气说出一句很重的话。
他的手还搭在裴驰野肩上，但目光已经越过裴驰野的肩膀，落在她的脸上。
那目光有一层薄薄的笑意，笑意底下是细密的红血丝，是他在签售会上写下自己电话号码时同款的隐忍与滚烫。
当时他用口型，极其轻微地，对她说了两个字“别吃”。没有声音，只有嘴唇的开合，只有她一个人能看见的角度。说完，他的舌尖舔了一下自己干燥的下唇。
其他人没看见，裴驰野也没有看见。
裴驰野还在深呼吸，正在努力把自己的占有欲和保护欲从暴怒边缘拽回来，他甩开白知寻的手，抓起她的手腕翻过来检查，看她的手臂上有没有起红疹，手指头都在发颤：“有没有哪里痒？喉咙紧不紧？头晕不晕？我现在就带你去医院——”
“驰野，没事的。”她说。
“你每次都说没事！”他吼出来，声音在客厅里炸开。然后他意识到所有人都在看着，又猛地压低，几乎是哀求，“阿晞，你不能这样，你不能每次都这样。”
陆景和就是在这个时候推开门的。
他手里拎着一个保温袋，里面装着一盅无糖参鸡汤，肩上还挂着没放下的背包带子，显然是刚从外面回来。他站在玄关，鞋都没换，先是看了一眼围成一团的众人，然后目光准确地落在茶几上那盒马卡龙，落在她嘴角残留的粉色，落在裴驰野发红的眼眶和紧攥着她的手。
他什么都没问，两秒之间他就读懂了全部。
他把保温袋往鞋柜上一放，走过来，弯腰捡起茶几上那颗滚落的草莓，放在掌心看了看，然后放在纸巾上。他的动作很从容，带着一种在片场处理突发状况时才有的冷静。
“红疹起了吗？”他直接问林晞，语气平稳，像是在问今天通告几点。
她摇摇头。
他“嗯”了一声，转身对裴驰野说：“冰箱里有过敏药，我去拿。”声音不高，却有一种让人无法反驳的确定感。
他走过白知寻的身边时，两个人的目光对上了一瞬——极短，短到旁人来不及察觉。
但那一瞬里，白知寻眼底翻涌的焦灼、嫉妒、压抑，与陆景和镜片后冷静到近乎冷漠的自持，撞到了一起。