人生的际遇，有时候沉重得让人措手不及。
沈念本以为，那天的送件只是一件偶然揭开的旧事。她可以像过去五年那样，将那个坐在轮椅里的单薄身影重新放在记忆深处，继续自己安稳平静的日子。
然而仅仅半个月后，文化局传来了一则突如其来的噩耗——
原市文化局老乔局长因突发急性大面积心肌梗死，经医院数小时抢救无效，在睡梦中溘然长逝。
听到这个消息的清晨，沈念正坐在二楼采编库房里整理一批民国旧拓片。走廊里传来几位老同事压低声音的叹息与唏嘘：
“老乔局长这辈子太不容易了……一辈子兢兢业业，但老婆和他想法不一样，早年出去创业就没回来了，好不容易把独生子培养成名牌大律师，结果出了那么惨的车祸，高位截瘫。乔局这几年既当爹又当娘，四处求医问药，自己的身子也没顾上。”
“是啊，这一走，扔下他儿子一个人坐在轮椅上，连站都站不起来，往后的日子可怎么过啊……”
手里的红色记号笔不自觉地在纸页边缘划出了一条长长的刺目墨痕。
沈念怔怔地坐在案台前，只觉得心口沉甸甸的。
那位温和疲惫、为了残疾儿子操碎了心的老父亲，终究没能熬过这个闷热潮湿的夏天。
乔淮呢，他怎么办，沈念觉得心里一阵烦闷，站起身，从饮水机里面接了一杯水，然后站在窗前，看着窗外车水马龙。
追悼会定在周五上午九点，市殡仪馆最大的千秋厅。
那天的天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，细密的冷雨笼罩着整座城市。
沈念换上了一身肃穆合体的黑色西装套裙，长发整齐地挽起，胸前别着一朵素白小花，随在陈馆长和图书馆全体吊唁队伍身后，缓步走进了追悼大厅。
宽敞肃穆的大厅里回荡着低沉和缓的哀乐，四周摆满了省市机关各级部门送来的黑纱挽联与白菊花圈。
而在正前方摆满鲜花的水晶棺旁、家属答谢专属的位置上，静静地停着那辆黑色的手动轮椅。
乔淮穿的很多，里面穿着一套熨烫平整的黑色定制西服，外面披着一件略显宽大的黑色毛呢大衣。
几天不见，他整个人消瘦得更加厉害，脸颊深陷，下颌线条利落得有些发冷。他的眼眶周围带着一圈浓重的青黑，额前的碎发被打理得一丝不苟，整个人如同一尊被寒霜冻结的雕塑，安静得没有半点声息。
每当有局里的老领导和宾客走上前鞠躬致哀、握手并轻声叮嘱一句“小乔，节哀顺变”，乔淮只是极轻、极微弱地颔首示意。
他的眼神始终落在面前那块灰白地砖的缝隙里，不悲不喜，仿佛周围所有的悼词、眼泪与嘈杂的人声，都被隔绝在了他封闭的世界之外。
沈念随着队伍缓缓往前挪动。
在水晶棺前肃立、向老局长的遗容深深三鞠躬后，她跟随陈馆长挪步走到家属答谢区旁，脚步不由自主地顿了顿。
近在咫尺的地方，轮椅上的男人始终垂着眼睫。
不知道是不是因为长时间端坐在轮椅上，再加上精神的高度透支，乔淮的薄唇干裂起皮，甚至渗出了细微的血丝。他搭在西裤膝头的手指修长而骨节分明，就那么安静地搭在毫无知觉的布料上。
看着如今失去双腿、又痛失世间唯一依靠的他，沈念说不难过是不可能的，即便是个陌生人都唏嘘，更何况是曾经认识的人呢。
于是她没有随大流的大部队立即退场，而是默默退到了大厅后排靠柱子的阴凉角落里。
告别仪式持续了将近整整两个半钟头。
临近中午十一点半，前来吊唁的数百位宾客陆陆续续散去，原本拥挤喧闹的大厅渐渐冷清下来。殡仪馆的工作人员开始在远处低声清点花圈，哀乐停歇，厅堂里空旷而幽深，唯有窗外淅淅沥沥的落雨声清晰可闻。
乔淮依然保持着最初的坐姿，一动不动地停在原处。
他的背脊挺得很直，但沈念注意到，他的呼吸明显变得有些沉重短促，搭在膝头的指尖在微不可察地发紧。
他已经在冷硬的轮椅上连续端坐近三个小时了。
沈念在柱子后站了片刻，深吸了一口气，终于还是移开步子，走到大厅角落的立式饮水机旁，抽出一只纸杯，接了大半杯温水。
她踩着有些发潮的红地毯，放轻脚步，慢慢走到了轮椅侧前方。
“乔淮。”
沈念微蹲下身，把手里的温水递到了他面前。
然而，轮椅上的男人面无表情，视线依然冷冷地落在前方的虚空里，对递到眼前的这杯温水视而不见，仿佛完全当她不存在一般。
空气陷入了一阵令人难堪的死寂。
沈念伸在半空中的手指微微有些发僵。
她原本就是个习惯回避、怕惹麻烦的性子，碰了这样一个冷钉子，心头涌起一阵局促与无措。她暗自苦笑了一声，觉得自己何必自讨没趣，手指微微收紧，正准备把水杯收回来转身离开。
可就在转身的那一刹那，她的视线不经意间掠过乔淮那张毫无血色的侧脸，看到他干裂得渗出血丝的苍白唇瓣。
沈念的脚步顿住了。
不知怎的，她鬼使神差地停在原地，忍不住又轻声开口补了一句：
“喝口水吧，嘴唇都裂了。”
话音刚落，轮椅上的男人眼睫极轻地颤动了一下。
乔淮终于转过头，漆黑深邃的眼眸直直地看向了她。
他就那样静静地注视着沈念，目光沉得如同一汪深潭，没有任何言语，也没有多余的表情。
四目相对。
被他这样直勾勾地盯着，沈念心跳不受控制地乱了节拍，心头一阵发慌。那股习惯性逃避的本能再次涌了上来，她脚跟微微往后挪了半步，几乎想要立刻落荒而逃。
然而，就在她准备退开的那一瞬间——
乔淮却忽然伸出修长冰凉的右手，一把接过了她手里的纸杯。
男人仰起头，当着沈念的面，将大半杯温水仰头一饮而尽。
喉结上下剧烈滑动，微温的水流顺着喉咙咽下，浸润了他干涸已久的唇瓣。
喝完后，乔淮手里捏着那个微微变形的纸杯，目光依旧没有移开，定定地看着她。
沈念有些忐忑局促，微低着头，伸出双手轻声问他要空杯：“……杯子给我吧，我拿去扔了。”
乔淮垂下眼眸，伸手将捏扁的空纸杯稳稳放回到了沈念的手心里。
两人的指尖在微凉的空气中极其短暂地擦碰了一下，男人掌心的寒意透过薄薄的纸壁传了过来，冷得有些刺骨。
“小乔啊！”
就在这时，市文化局办公室的赵主任快步从侧门走了过来，身后还跟着两名年轻力壮的后勤小伙子。
赵主任满头大汗，脸上挂着疲惫而关切的神色：“殡仪馆这边后续火化和寄存的手续局里都办妥当了。你身体情况特殊，不能在这冷板凳上硬熬，赶紧回家歇着。局里调了考斯特中巴车在正门台阶下候着，我叫这几个年轻小伙子过来，把你和轮椅一起‘抬’上车，送你回家？”
“抬”这个字眼一出口，沈念看到乔淮搭在毫无知觉的膝头上的手指，极其微弱地收缩了一下。
他转过头，看了沈念一眼。
沈念站在一旁，手里紧紧捏着那只空纸杯，手心微微渗出一层细汗。
她在心底一遍又一遍地提醒自己：一定要淡定，千万不能露出任何同情、怜悯或者异样的神情。眼前这个男人骨子里曾是何等狂妄骄傲、光芒万丈，哪怕如今身陷轮椅，这种在众目睽睽之下被当成物件般“连人带车抬上去”的安排，对他而言也无疑是极大的自尊折磨。
赵主任见乔淮没吭声，正准备挥手招呼身后的年轻小伙子们上前动手。
就在这时，乔淮收回了落在沈念身上的目光，神色自若，声线低沉清冷地淡淡开了口：
“赵主任，不用麻烦局里的人了。”
乔淮神情平缓，语气听不出半分起伏：
“沈念刚跟我说，她开车送我回去。”
沈念闻言心头猛地一震，握着纸杯的手指骤然收紧，有些难以置信地抬起头看向轮椅上的男人。