卫生院不大，一栋三层楼，电子屏幕在循环播放着医保政策的宣传视频。
李求男扛着石自晴进来时，值班台看不到一个人影。
一个人在走廊尽头打电话，声音焦急：“你帮我找辆车，我要带我妈走……”
李求男边大声呼喊医生，边找了一张移动抢救床将石自晴放下，还顺手把她背上的双肩包取下来挂到了自己胸前。
一个医生匆匆赶来，先给石自晴做简单检查，确认暂时没有明显危及生命的内出血或严重颅脑损伤表现。
护士也赶来帮忙，又问病人信息要登记。
李求男打开挂在胸前的背包找身份证明。夹层，侧袋，拉链一格一格拉开，没有任何能证明这个女孩身份的东西。
她不知道是不是遗落在了车祸现场，只能先留下自己的身份信息和联系方式，又扫码垫付了押金。
检查结果暂时没有发现危及生命的异常，医生让石自晴留院观察。
被推入一楼病房时，石自晴短暂醒过一次，脑袋昏沉得厉害，很快又睡了过去。
安顿好石自晴，李求男终于搬了把椅子在床边坐下。停下来喘了口气才注意到，自己裤子的膝盖处有两个蹭破的洞。
她拍了拍裤子上的灰，把这个陌生女孩的手从被子下面拉出来，用手机便签记录着石自晴的体温和脉搏，时不时会打开手机相册看一眼。
她看一会儿照片，哭一会儿，又勉强笑一下，最后攥紧了手腕上的编织手链。
隔壁床的年轻人看得毛骨悚然，输完液后就翻着白眼匆匆离开了病房。
这一夜，卫生院里很安静，能听到护士站的电子钟跳动和走廊里老人在咳嗽，窗外是蝉鸣和夜鸟的叫声。
石自晴在不知名的安静中睁开眼睛，视线慢慢对焦。
陌生的天花板，陌生的围帘，陌生的消毒水味道。
手上有压迫感传来，她往下看，一颗头发稀疏的脑袋靠在她的手旁边，应该是睡着了。
她猛地抽回手坐起身，又感觉到一阵头晕目眩，仿佛整个世界晃了一下，视野里出现密密麻麻的黑点，然后慢慢退潮。
李求男被惊醒，睡眼朦胧地抬头看向石自晴，手下意识擦着嘴角的口水，对上了石自晴的眼睛。
这个女孩瞳孔清澈有光，能聚焦，意识清醒，看起来没有明显颅脑损伤的表现。
李求男做出这些判断只用了不到一秒钟的时间，然后她眼睛突然就红了，伸手想去拉石自晴。
石自晴本能地躲闪，收回手臂侧过身体，脸色冷下来，眼神警惕地问：“你是谁？”
李求男的手停在半空中，随后窘迫地收回，又开始抠手腕上的编织手链：“你……你出车祸时，我正好路过。你怎么样？有没有哪里不舒服？”
石自晴皱着眉，强迫自己挤出一丝笑容，声音依旧冰冷：“我没事。谢谢。”
她仔细打量面前这个女人。
大概三四十岁，穿着洗旧的短袖。稀疏的头发油乎乎地打着缕，贴在头皮上。脸上又黄又干，眼眶发红。
她看起来很紧张，缩着肩膀，说话会下意识抠手链，看起来唯唯诺诺的样子，不知道在害怕什么。
石自晴别开视线，开始在四周寻找手机：“医药费是你垫付的吧？我马上还你。”
“没……没事。”李求男摆摆手，撑着床站起身，“我去帮你叫医生。”
“我的手机呢？”石自晴抓过放在床头的背包一通翻找。
“不……不知道。我当时只顾着背你了。”李求男像是做错了事，脸涨得通红，说话的声音越来越小。
石自晴着急地掀开搭在自己肚子上的薄被，正好碰亮了李求男放在床边的手机屏幕。
通知栏里有几条新闻推送，最后一条是：“富源镇出现多起不明原因暴力伤人事件，当地警方已介入。请广大市民……”
李求男急忙回身去拦石自晴：“姑娘，你别乱动，你需要卧床休……”
话还没说完，外面走廊传来男人骂骂咧咧的声音：“妈的，肯定是疯狗病，爬过来就给老子一口……”
石自晴抓着被子的手停住，抬头疑惑地看向门口。
李求男注意到她的眼神，嘴里还在安抚：“姑娘，你不能乱动。”
外面男人的骂声越来越大，还夹杂着护士劝阻的声音。
李求男犹豫几秒，眼睛在石自晴和门口来回了几趟，还是拿起手机揣进随身小包，决定出去查看一下。
卫生院里的灯光很白，匆匆的人群都停下脚步看向发出叫嚷声的犬伤处置室。
壮汉半倚在医生的办公桌上，脸色有些不自然地潮红，大颗大颗的汗珠从脸颊滑落。
裤腿卷到膝盖，小腿上有一圈血肉模糊的咬伤。
护士戴着手套仔细清创，旁边的医生在询问病情。
壮汉情绪激动，眼睛赤红，叫骂声逐渐变成了含糊的嘟囔，仿佛正在丧失意识。
李求男透过人群缝隙观察壮汉的伤口。
那不像是普通的咬伤，伤口边缘溃烂得很快，血的颜色发暗又黏腻，空气中似乎还能闻到隐隐的腐臭味。
这一会儿时间，石自晴已经背着自己的包走出来，脸色依旧有些发白。
她走到李求男身边，语气礼貌又疏离：“阿……那个……姐，你还能找到我出车祸的地方吗？”
李求男愣了一下：“你现在不能出院，你这个情况至少还要观察……”
石自晴打断她：“我手机丢了，身份证在手机壳里。”
对石自晴来说，身份证不是一般证件，是她刚刚拿到的新人生。
李求男还想劝说几句，处理台那边忽然传来护士一声短促的尖叫。
壮汉的身体开始后仰着剧烈抽搐，左手铁钳般箍着护士的手腕，右手抓着木质办公桌的边，喉咙里发出粗重的呼吸，全身的皮肤红得发亮。
李求男眉头微微皱起，脸上露出疑惑的表情。
壮汉猛地睁开眼，虹膜和瞳孔都附上了白膜，嘴边流出混着血的涎液。
护士还努力掰着壮汉的左手，并没有注意到这异常的变化。
下一秒，壮汉身体前倾咬住了护士的脖子。
医生连忙扑过去拉人，围观的群众惊呼之后都掏出手机开始拍摄。
壮汉猛地一扯，护士发出短促的惨叫，随即是气管呛水的声音，鲜血瞬间将衣服染红，人群里顿时响起此起彼伏的干呕声。
直到这一刻，围观的人才终于意识到这不是普通的伤人事件，尖叫着乱作一团。
壮汉咽下那一口肉，张着嘴又扑向了挡在他和护士中间的医生。
被溅了满脸鲜血的医生呆若木鸡地愣在当场，面对逐渐靠近的大嘴没有任何反应。
有几个人冲进了处置室帮忙拉人，护士捂着脖子倒在了地上，不一会儿就没了动静。
但还没等到众人把那壮汉和医生拉开，躺在地上的护士突然间剧烈抽搐了起来。
有人去查看护士的情况，但护士伸手就扣住了来人的手腕，然后顺势一扯，僵硬地抬起头咬在了那人的脸上。