周擎回到书铺时，天刚泛白。
玻璃门上的“修书”两个字被夜里的潮气糊得发白，门栓还是松的，推开时刮过门框，掉下一点铁锈。柜台上那杯昨晚没喝完的茶已经凉透，杯口留着半圈褐色水痕。
他没开大灯，先把卷帘门拉到一半，抬头看向天花板。
楼上有电钻声。
唐骁的维修店开在二楼，招牌叫“骁哥数据急救”，其中“急救”两个字掉了一半漆。周擎踩着木楼梯往上走，第三阶松动，鞋底压下去时往旁边歪了一点。
维修店的门虚掩着。
里面堆满拆开的主机箱、路由器和旧显示器，墙边贴着一张褪色的动漫海报，地上散着螺丝和网线。唐骁穿着一件皱巴巴的灰卫衣，嘴里叼着半根没点燃的烟，正拿镊子从一台老主机里夹硬盘。
“修电脑排号。”他头也没抬，“急件加钱，死人电脑另算。”
周擎把从货运站拍下的监控编号写在纸上，放到他桌角。
“帮我复原一段录像。”
唐骁瞥了一眼，烟从嘴角掉到键盘缝里。他伸手摸了摸纸上的油印，又看向周擎袖口那道被铁皮割开的口子。
“北货运站？”他靠回椅子，“周老板，您现在不是不碰案子了吗？”
“你接不接？”
“接。”唐骁把硬盘插进读卡器，语气很快，“先说价。覆盖录像按小时算，存储阵列被格式化另算，查到一半有人找上门，我还得收风险费。”
周擎从口袋里拿出一张银行卡。
“密码六个零。”
唐骁没接。
“你就不问价？”
“你不会少要。”
唐骁盯着卡看了两秒，忽然笑了笑：“以前刑警办案都这么豪横？”
“以前刑警不会来找你。”
这句话落下，店里安静了几秒。角落一台老风扇转得很慢，扇叶上积着灰，吹出来的风带着焊锡味。
唐骁把卡收进抽屉，脸上的笑也没了。
“行。先说好，我只给你看数据，不替你入侵系统，不替你删痕迹，更不替你跟警察解释。”
“你最好别删。”
唐骁抬头，眼神有点冷：“你这话什么意思？”
“意思是，删过的人都习惯先说规矩。”
周擎拉过一把塑料椅坐下。椅背裂了一道缝，边缘贴着透明胶。唐骁没再接话，双手落到键盘上，屏幕里一排排文件开始滚动。
货运站的监控系统比普通民用系统复杂，录像覆盖得很干净，零点到一点之间，西侧通道只剩一段循环播放的空画面。画面里雨水一直从铁皮檐角滴下来，地上的反光位置一丝没变。
“做得挺专业。”唐骁拖出时间轴，放大到最细，“不是把原录像删了，是让系统以为它一直在录。普通人看不出来，警队那边如果只查前端，也未必会注意。”
周擎盯着屏幕：“你能弄回来？”
“能不能，取决于对面给没给我留饭吃。”
唐骁点开底层缓存，屏幕黑了几次，跳出一串乱码。他一开始还吊儿郎当地敲键盘，十几分钟后，身体慢慢坐直，手指停在一个加密文件夹上。
文件夹没有名字，只有一串时间戳。
唐骁的脸色变了。
周擎看见他右手食指在桌边敲了两下，随即把窗口最小化，打开了另一个程序。
“没有。”唐骁说，“缓存坏了，复不了。”
“你刚才看到了什么？”
“看错了。”
“你看错的时候，会把鼠标放在删除键上？”
唐骁手停住。
屏幕右下角弹出一个确认框：是否永久清除本地日志。
他没点下去，但光标正停在“确认”上。
周擎站起身，绕到他身后。唐骁想挡屏幕，椅子往后挪，撞到一箱没拆封的键帽，纸箱侧面被撞出一个凹坑。
“别碰。”唐骁声音发紧，“这不是你该查的东西。”
“和冷藏车有关？”
唐骁别过脸，没答。
周擎没动，只看着那串加密记录。文件夹的末尾有一段短码，格式像乱码，又像某种固定的直播房间标识。
“你妹妹的案子。”周擎说。
唐骁猛地回头。
他眼里的血丝很重，像一晚上没睡。桌上压着一只旧手机，屏幕裂了，锁屏照片是个扎马尾的女孩，正对着镜头比剪刀手，背景里有一家奶茶店的塑料招牌。
“谁跟你说的？”唐骁问。
“你楼梯间装了三个摄像头，书铺门口一个都没有。你怕的不是小偷，是有人再找上来。”
唐骁的嘴唇抿成一条线。
“我妹失踪那年，警方从她电脑里查到过一段加密链接。”他把确认框关掉，重新调出文件夹，“那帮人喜欢在数据里留记号，像给货物贴标签。每次换平台，编号都不同，但中间有一段校验码不变。”
他把那串码放大。
屏幕上，两个字符被框成红色。
“就是这个。”
周擎没催他。
唐骁把椅子转过去，后背对着人，过了片刻才继续：“我进过他们一个中转数据库，查到一半就被反追踪。后来我进去待了两年，出来以后，所有人都劝我别再碰。警察说证据不足，平台说账号早注销，服务器在境外，查不到。”
“你删日志，是不想再被他们盯上。”
“我删，是因为我知道碰这条线的人会怎么样。”
“那你为什么还没删？”
唐骁没接话，只把日志导出来。
数据里显示，那辆冷藏车的电子轨迹在零点十二分离开北货运站，沿江高架向西，最后停在城郊一家冷库。可周擎昨晚见到冷藏车时，车底沾着的不是高架路上的黑灰，而是带腥味的细白沙，轮胎缝里还有碎贝壳。
唐骁调出车辆终端的原始通讯记录，指着其中一段空白。
“路线是伪造的。有人远程接管了定位器，给它喂了一条假轨迹，车实际上根本没去冷库。”
“能查出真实方向？”
“定位记录被抹掉了，但这车的制冷机组不是原厂设备。”唐骁切出另一张图，“它每隔二十分钟会跟附近基站交换一次维护数据。对方改了GPS，没想到这套老系统还有备用握手。”
几处基站信号被标在地图上。
第一处在货运站附近，第二处沿江，第三处落在澜江市东南角。那里靠近海边，路网稀疏，地图上只有一大片灰色建筑轮廓。
唐骁放大后，建筑名称跳出来。
废弃海洋馆。
周擎从口袋里拿出黑皮日记。
日记摊在维修台上，纸页还是昨晚那句：第二个女孩，会在镜子里醒来。
海洋馆入口大厅有一面镜墙迷宫，十年前就停业了。周擎办案时去过一次，玻璃墙后是旧水循环管道，地下蓄水池能通到后场。
唐骁看着那本日记，眉头皱起来：“你就是靠这个提前知道地点？”
“不是地点。”周擎合上日记，“是凶手想让人看到的话。”
“有区别？”
“有。他写镜子，不写海洋馆，是怕有人太早找到。”
唐骁看着地图上那个灰点，手指在桌面上停了停。他想说什么，最后却只把一只加密U盘拔下来塞进兜里。
“我不去。”他说，“我给你线路图，海洋馆东侧维修通道还能进，别走正门。那里以前有保安值班室，水循环总控在地下。”
周擎看他：“把数据发我。”
“发不了。”唐骁摇头，“这串码一传出去就可能被抓到。我拿设备跟着，离远点，给你做信号定位。你别误会，我不是帮你救人。”
“你是想看那条线会不会再冒头。”
唐骁没否认。
他刚打开背包，桌上那台老显示器忽然闪了一下。
不是唐骁正在用的那块屏幕。
角落里那台本该断电的旧主机亮了，灰白色的画面铺满屏幕，中间是一只放大的眼睛。眼珠没有转动，边缘全是失真的雪点。
唐骁站着没动，背包的拉链停在一半。
下一秒，屏幕下方跳出一行字。
别再修旧东西。
周擎伸手拔掉主机电源，显示器却还亮着。
那只灰白眼睛停在屏幕里，像在看维修台上的黑皮日记。
窗外有辆送菜的三轮车从巷口过去，车轮碾过积水，楼下卷帘门被风吹得轻轻晃了一下。