"花名。"
HR小姑娘头也不抬，"想一个。这栋楼里喊花名，不喊真名。"
许栀把衬衫领子又摸了一遍。这件白衬衫她早上六点起来熨的，熨了两遍。
"什么名？"
"花名。你想一个，也可以我帮你取。"
许栀想了半天。她娘在家喊她栀子，她妹喊她姐。
"栀子。"小姑娘敲着键盘替她拍了板，"好记。"
旁边工位一个男生探过头来："栀子，来了就是自己人。对了，见着老板别喊错——全公司就他不用花名。"
"那他喊什么？"
"裴岸。"男生嘿嘿笑，"人家说了，裴岸就是花名。"
许栀没听懂，也没敢问。
offer上印着六个字：运营岗·下沉市场部。
她把崭新的工牌举起来拍了张照，发进家里群，配了一行字：进大公司了。
她爹回了个"好"。她娘回了三朵花。她妹回了二十个感叹号。
"跟着我。"HR起身，"带你去部门。"
电梯只到一层。
"到了。"
"这不是一层吗？"
"你们部门在下面。"HR指了指走廊尽头那扇消防门，"下去就是，B1。"
消防楼梯，往下一段。
日光灯一长条，亮一半，灭一半。
门口贴着张打印纸，A4的，四个字：下沉市场部。
纸的右上角卷着边，拿透明胶补过一回。
许栀在门口站了三秒。
推门进去，一股灰味。
六个工位，坐着一个姑娘，空着四个。
空工位里有一张桌上摆了盆绿萝——枯的，叶子全卷了，盆土裂成几块。
白板上没擦干净一行字，剩半句"……拉新成本压到……"，后半截被抹布带走了。
坐着的姑娘抬起头，嘴里还嚼着包子。
"新来的？"
"嗯，今天报到，许栀。"
"你走错嘞。"姑娘咽下那口包子，自己愣了一下，"哦豁，没走错啊。这儿八个月没进过活人。"
许栀站在原地，不知道该不该把包放下。
"乔麦。"姑娘在裤子上擦擦手，把手伸过来，"喊我乔姐，或者喊麦子，随便。"
"乔姐好。"
"合同带了吧？"乔麦的手没收回去，改成了摊开，"拿来，一条一条看。这栋楼最会坑人的就是合同。"
"公司拟的合同，还能坑我？"
"公司拟的才坑人嘞。"乔麦接过那几页纸，翻到第七页，指甲点在一行小字上，"你看这条。试用期六个月，转正考核'以部门业绩为准'——部门业绩，不是你个人业绩。你组要是垮了，你干成神仙也是考核不通过。"
许栀凑过去，把那行小字读了三遍。
"这……合规吗？"
"合啊，咋不合。"乔麦把合同还她，"字是你签的，坑是他们挖的。"
她顿了顿，声音低了些："我当年就没看第七页。"
许栀签了字。笔放下去的时候，乔麦把那页纸折了个角。
"留着。哪天用得上。"
上午她去申权限、领设备。
一楼电梯里站着两个人，聊天。
"流放组还没砍？"
"这季绩效一出就该清了。仨人，一年没产粮，留着过年？"
其中一个看见她胸前的工牌，话头收了。
许栀按了一层，盯着楼层数字，一动没动。
门开了，苗克明站在电梯厅里，笑容先到。
"新来的小栀子？"他侧身让开路，顺手拍了拍她肩膀，"别听风就是雨啊年轻人。公司上下一条心，哪个部门都是亲儿子。"
"谢谢苗总监。"
"好好干，年轻人路长着呢。"
他带着助理走了。走出七八步，语速快了一倍，许栀听见了后半句。
"她的配置，按最低的走。"
下午她领到了自己的全部家当。
一台旧笔记本，开机四分钟。
一个后台账号——跟离职组长共用的，密码贴在显示器边框上，胶都黄了。
大盘数据没有权限。样品间没有她的名单。领用单填了三遍，第一遍被打回，理由一栏写着：需部门负责人签字。
部门负责人上礼拜跑了。
她坐在那盆枯绿萝旁边，把这几件事在心里过了一遍。
被录用，和被需要，是两回事。
四点多，楼梯口下来一个人。
高跟鞋踩在水泥台阶上，一步是一步。
许栀站起来的时候，对方已经弯腰替她把挡在桌边的纸箱挪开了。
"工牌。"盛曼把一个盒子放在桌上，"你没领。"
"谢谢总监。"
"盛曼。喊曼姐就行。"
她没坐，转身要走。走到楼梯口，停了一下。
"他们都管这儿叫流放。"她背对着许栀说，"可我在你这个年纪的时候，觉得能进这栋楼扫厕所都算机会。"
说完就上去了，像没说过这句话一样。
许栀捏着工牌，站了很久。
她没听懂。只记住了盛曼转身时，那一下停顿。
五点半，乔麦拎包准备走，走到一半又折回来。
"你不走？"
"我再看看。"许栀点开那个共用账号的后台，"这个号，八个月，未读留言几千条。"
"没读就没读嘛。"乔麦把包放下，"没人看的地方，看它做啥子。"
许栀已经在抄了。
硬壳本摊开，一条一条往里抄。
"主播是机器人吧？"——三月十一号。
"东西是好东西，怕是假的。"——四月二号。
"想给我妈买一个，她不会用。"——四月十九号。
抄到第两百条，乔麦的包子凉了，人没走。
抄到第三百一十七条，许栀停下来，把本子往前翻，用笔杆敲着页边。
"乔姐，你看。"
"看啥？"
"几千条，翻来覆去就三句话。"她起身把三行字写到白板上，"一，怕是假货。二，怕退货麻烦。三，怕家里老人不会用。"
三行字，底下各画了一个圈。
"三个不敢买。"她说，"不是不想买，是不敢买。"
晚上八点，乔麦盯着白板看了十分钟。
"抄评论？"她起先还笑，"你当写检讨嘞？"
翻完两页，她不笑了。
这号开了八个月，从没人干过这事。
"加一场。"她把包扔回椅子上，撸袖子，"就现在，半小时。反正播了也没人看，练练手。"
九点零六分开播。
在线二十一人。
乔麦照着许栀写的那句念："给爸妈买的。说明书看不懂？没事，把手机拿给他们，我念给你听。"
在线二十九。
"怕是假的？收到货不拆封，七天无理由，运费我们出。"
在线四十六。
"家里老人不会用？我一条一条教你。你今天不会，明天再来问，我明天还在。"
在线七十三。
九点二十六分，在线九十三。
成交四单。
下播的时候，乔麦盯着后台那行数字，半天没动。
"三个月。"她说，"三个月没同时来过这么多活人。"
她眼眶红了，扭头去擦那台本来就不脏的中控台。
"栀子，你这人，有点东西。"
许栀把白板上三行字拍了下来，又往本子上补了两条。
楼梯口的灯，一盏一盏亮起来。
从最上面那盏开始。
乔麦先站起来的。
最后一级台阶上站着个人，西装外套搭在小臂上，另一只手插兜。
他的目光从白板上那三行字，扫到屏幕上贴满的便签，最后落在许栀脸上。
"峰会那个兼职。"
不是问句。
许栀站起来，手在裤缝上抹了一下。
"裴总。"
他停了两秒。
"盛曼把你放这儿的？"
"……是。"
"我劝退你，"裴岸说，"不是让你换个地方浪费时间。"
说完他转身往上走。
声控灯一盏一盏灭回去。
灭到最上面一盏的时候，楼梯口黑了，只剩地下室这一半亮着。
许栀站在原地，手里还捏着那支笔。
乔麦凑过来，压低声音："他咋晓得你在峰会……"
许栀没答。
她在想另一件事：明天，她还能不能站在这儿。