青牛镇比银杏山谷大得多。谢玄翻过两道山梁，沿着一条踩出来的土路往东走了三天，脚上的草鞋磨穿了底，脚底板全是血泡。他白天赶路，晚上就找棵大树靠着睡，怀里那两张饼第一天就吃光了，碎米熬了两回稀粥，连罐底的渣子都兑水喝了。路上靠嚼草根和野果撑着，有时候能碰上一条浅溪，灌一肚子水，继续走。
第三天傍晚，他看见远处的平地上冒起炊烟，一缕一缕的，比银杏山谷里任何一家冒得都高。再走近些，看见灰瓦白墙连成一片，有高有低，有阁楼有平房，铺面沿街排开，旗幡在风里晃。石板路从镇口铺进去，一直通到街心，路面被踩得油光发亮。人声嘈杂，混着骡马叫唤和铁匠铺的锤响，隔了半里地就灌进耳朵里。
谢玄站在镇口，把包袱带子勒紧了一下，低头看了看自己——衣裳破得露胳膊肘，裤腿短了一截，光着脚，满身泥灰。他把身上拍打了几下，拍不干净，就那样走了进去。
镇子叫青牛镇。他是在茶摊旁听人说话才知道的。茶摊老板是个精瘦的中年人，手里提着一把长嘴铜壶，往盖碗里倒水时壶嘴拉得老高，水柱细得跟线一样，一滴不洒。谢玄蹲在茶摊旁边的石阶上，闻着茶香和隔壁蒸笼里飘出来的馒头味，胃里一阵一阵地抽。
他等了半天，终于等到一个穿绸衫的胖子从茶摊起身。那人碗里的茶只喝了小半，桌上还搁着半个没动过的馒头。谢玄看准了，等胖子一走就凑过去，手刚摸到馒头边，跑堂的伙计一巴掌拍在他手背上。
“滚！”伙计瞪着眼，“小叫花子，这桌还没收呢。”
谢玄缩回手，退到一边。伙计把馒头收进抹布里端走了。他又蹲回石阶上，肚子在叫，但脸上没什么表情。这种事在银杏山谷他就习惯了，挨打也好挨骂也好，都不算什么。他靠在石阶旁的柱子根上，闭上眼睛养神，打算等集市散了再想办法。
天擦黑的时候，一个卖烧饼的老汉收摊，剩了两张烙糊了的饼，往路边的泔水桶里扔。谢玄看见，没马上动。等老汉推着车走远了，他才走过去蹲到桶边，伸手把饼捞出来，在衣襟上蹭了蹭灰。烙糊的那层发黑发苦，他把黑皮掰掉，剩下的半张饼揣进怀里，留着一会儿吃。
“哟，这谁家的小狗在刨食啊？”
谢玄抬起头。三个半大的孩子从街角晃过来，为首的十四五岁，方脸大耳，嘴角斜叼着一根草茎，两手插在裤兜里，走路肩膀一摇一晃。他身后跟着两个跟班，一个瘦高，一个矮胖，都在十二三岁上下。
谢玄站起来，把饼往怀里塞了塞。
“还藏？”方脸少年走过来，一把扯住谢玄的衣领，把他拽得踮起脚。谢玄比他矮一个头，衣裳领子紧勒着脖子，喘不上气。方脸少年另一只手伸进他怀里，把那半张饼掏出来，咬了一口，嚼了两下又吐在地上。
“糊的，你他娘的吃这个？”方脸少年把剩下的饼往地上一摔，拿脚踩了踩，“小叫花子，青牛镇是有规矩的，知道不？新来的，得先孝敬狗哥。”
谢玄盯着地上被踩烂的饼，没说话。
“刘二狗问你话呢！”瘦高个跟班上来推了谢玄一把。谢玄往后退了两步，后背撞在柱子上。
“没钱。”谢玄说。
刘二狗上下打量了他一眼，嗤笑一声。“没钱你往镇上跑？我看你身上能扒下来的也就这身破皮了。”他伸手在谢玄肩上拍了两下，拍得谢玄肩膀往下沉，“这样，狗哥我今天心情好，不揍你。你明天去街东头王屠户那儿，就说狗哥让你去帮他洗猪肠。洗一天，给你一个铜板，你交给我，保你在青牛镇没人找你麻烦。”
谢玄没应声。刘二狗又看了他一眼，带着两个跟班晃走了。走了几步，那个矮胖跟班回头朝谢玄吐了口唾沫，没吐到，落在他脚边。
谢玄等他们走远了，蹲下来把地上踩烂的饼捡起来。饼已经和泥混在一起，没法吃了。他把饼渣抖了抖，还是塞进嘴里嚼了咽下去。然后他沿着镇子边缘的小路往僻静处走，想找个能过夜的地方。
镇子西边有一片缓坡，坡上长满了杂树和野草，坡顶有一座破庙，比银杏山谷那座还小些，但结构还算完整，一面墙塌了半边，另外三面墙和屋顶都还在。庙里供着一尊泥塑像，头没了，身上的彩漆剥落得只剩下几抹颜色，看不出是哪路神仙。地上积了厚厚一层落叶和灰土，角落里有个石香炉，翻倒着，断了一条腿。
谢玄把香炉扶正，扫出一块干净地方，从包袱里摸出最后一把碎米。他在庙门口捡了几块石头搭了个灶，把碎米放进破瓦片里，架在石灶上，去坡下小溪舀了水来煮。火是钻木取的，他花了大半个时辰，手搓得发烫才冒了烟。米汤煮出来，瓦片太薄，底下糊了一层，上面还是稀水，但好歹是热的。他一口一口喝完，把瓦片上粘的米糊也刮下来舔干净。
天黑了。坡上没有人家，四周只有风声和远处镇子里偶尔传来的狗叫。谢玄靠在香炉旁边，把那块月牙木牌从怀里摸出来，在月光下看。木牌被他的手心焐得温热，月牙刻痕浅浅的，摸上去很光滑。他又摸了摸丹田的位置，那里没有异样，但这两天他总觉得身体里有什么东西在轻轻震动，说不清是梦里还是醒着。
第二天清早，谢玄没有去王屠户那里。他在镇上转了一圈，发现街东头有个药材铺，门口摆着几只竹筐，里面晒着各种草药。一个伙计正把筐里的药材翻面。谢玄凑过去看，认出了筐里的艾草、蒲公英和车前草，还有几味他叫不出名字的。伙计翻完药材，拿起一筐挑拣过的，端到后院去了。谢玄看见地上散落着一些被丢掉的碎叶和细根，他趁没人注意，捡了几片塞进嘴里嚼了嚼。苦，是苦参的须根。他认得这个，孙婆婆以前提过，苦参清热燥湿，野生山谷里也有，但不如镇上药铺的肥壮。
谢玄在药铺门口蹲了一上午，不光看，还用鼻子闻。晒药的筐子里，每味药气味都不同，艾草冲，薄荷凉，当归甜腻，他一样一样分辨，记在心里。他不知道自己为什么要记这些，但站在那些药筐前的时候，肚子里饿着的慌反倒减了几分。
临近晌午，药铺伙计出来收药材。看见谢玄蹲在门口，皱起眉头。“小叫花子，别蹲这儿碍事，去去去。”
谢玄站起来，退到街对面。他没有走远，在对面墙根坐下，继续观察。伙计把药材一筐一筐搬进铺子，最后剩了一筐挑出来的烂叶碎根，倒进街边的垃圾堆里。谢玄等伙计进去了，才走过去翻捡。他捡了几块品相还算完整的老姜和几根甘草，揣进怀里。
“你倒是会挑。”
一个苍老的声音从身后传来。谢玄回头，看见一个老妪坐在药铺旁边的石墩上。她约莫六十来岁，头发花白，在脑后挽了个小小的髻，插着一根木簪。脸上的皱纹很深，眼皮耷拉着，但眼睛不浑浊，看人的时候目光很稳。她穿一身靛蓝色的粗布衣裳，膝盖上放着一双编了一半的草鞋，手指间夹着几根草茎，正上下翻飞地编着。
谢玄没说话，把怀里的老姜和甘草按了按。
老妪看了他一会儿，又低头编草鞋。“你挑的那几块老姜都发过芽了，再种回去能长新苗。甘草是根茎，你捡的那几段太细，药力不足，嚼了也没多大用。”她停顿了一下，“你要真想找药，后山沟里比药铺垃圾堆强得多。”
谢玄看着她手里的草鞋，草茎在她指间服服帖帖地弯折，一压一绞一穿，动作又稳又快。
“你会认药？”谢玄问。
老妪抬起眼皮看了看他。“会一点。”她把手里的草鞋翻了个面，“你闻闻看，药铺门口摆的那些，哪一味最贵？”
谢玄回想了一下。药铺门口摆了十几个筐，气味各不相同。他记得有一筐味道极淡，几乎闻不出来，但凑近了能感到一股清凉从鼻孔直窜到眉心。
“那个闻着没什么味、凑近又凉飕飕的。”
老妪编草鞋的手停了一下。“薄荷。”她说，“不算最贵，但你闻对了。别的筐你都闻出什么了？”
谢玄想了想，把艾草、当归、苦参几味的气味和样子说了。老妪听着，也不打断他，只是手里的草鞋编得更慢了。等谢玄说完，她把手里那只编好的草鞋放在膝盖上，拍了拍上面的草屑。
“你叫什么？”
“谢玄。”
“多大了？”
“十岁。”
老妪沉默了片刻。她盯着谢玄的脸看了一阵，又低头看了看他的手。谢玄的手上全是口子，指甲缝里嵌着泥，指节被冻得红肿发紫。老妪的目光在他手指上停了很久，眉心那道竖纹越拧越紧。
“十岁……”她低声说了一句，声音小得几乎听不见，“十脉皆动，不该啊……”
谢玄没听清。“婆婆，你说什么？”
老妪摇摇头，把膝盖上的草鞋拿起来，拍了拍石墩旁边的位置。“过来坐。你脚上的血泡破了，不处理要烂。”
谢玄犹豫了一下，走过去在石墩另一头坐下。老妪从腰间摸出一个小布包，打开，里面是几片干叶子。她拣出一片，在掌心搓碎，敷在谢玄脚底的伤口上。一股清凉从伤口漫开，火辣辣的疼一下子消了大半。
“婆婆，你叫什么？”谢玄问。
“孙婆。”老妪把布包重新扎好，“镇上人都叫我孙婆婆。”
她编草鞋的摊子就在药铺旁边。早上来，傍晚收，一天能编三双，交给药铺旁边的杂货铺代卖，一双换三枚铜板。谢玄后来才知道，她住在坡下不远处一间土坯房里，一个人住，没有儿女，也没有亲人来往。镇上的人只知道她是个孤老婆子，靠编草鞋糊口，没人知道她从哪里来，也没人问。
那天下午谢玄没有走。他坐在石墩旁边看孙婆婆编草鞋，看了整整一个下午。天黑的时候，孙婆婆收摊，看了他一眼。
“没地方去？”
“破庙。”
孙婆婆没再说什么。她起身拍了拍身上的草屑，把没编完的草茎和半只鞋坯收进一个竹篮里，往坡下的土坯房走去。走了几步，她回头看了谢玄一眼。
“明天还来吗？”
谢玄点头。
孙婆婆转过身，继续往坡下走。走了几步，又停下来，没有回头，只是说了一句：“你手上那些口子，明天来的时候我教你用艾草煮水洗。光嚼甘草没用。”
谢玄站在药铺门口，看着孙婆婆的身影在暮色里渐渐模糊。他低头看了看自己的手，那些口子在月光下泛着白。他又摸了摸丹田的位置。那里，又轻轻震了一下。