画面定格在狼居胥山上，霍去病立于猎猎风中，年轻的面庞被夕阳镀上一层金色。
未央宫，宣室殿。
刘彻不知何时已经走到了殿门口。
他仰着头，望着那狼居胥山上的少年身影，喉结微微滚动了一下。
“去病……”
他极轻地唤了一声。
殿中近侍无人敢应。
他们都知道，就在不久前，大司马骠骑将军霍去病刚刚病逝，年不过二十四岁。
刘彻本以为时间已冲淡了悲伤，可此刻看着天幕上那个鲜衣怒马的少年，他只觉得胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“朕的大汉，能走到今天，靠的正是这样的少年。”
他低声道。
“天幕啊，你放这些给朕看，究竟是想让朕骄傲，还是想叫朕心痛？”
长乐宫中，刘邦早已收起了嬉笑之色。
他盘腿坐在榻上，双手搭在膝头，神情是从未有过的郑重。
“这霍去病，才二十四岁？”
他喃喃道，
“可惜了，太可惜了。”
吕后在一旁淡淡开口：
“所以，一个王朝要强盛，光靠一两个天纵之才是不够的。得有一套能不断生出卫青、霍去病的制度。”
刘邦看了她一眼，忽然笑了：
“娥姁，你这话，说得比朝里那些大臣还明白。”
吕后不置可否地抬了抬下巴。
大秦，咸阳。
嬴政站在章台宫的高阶上，目光阴晴不定。
霍去病封狼居胥的画面，让他想起了自己的蒙恬。
“蒙恬北逐匈奴七百里，使胡人不敢南下牧马。”
他缓缓开口，
“朕之大秦，亦有此功。”
罗马，罗马城。
奥古斯都的眼睛微微眯起。
画面中那支奔袭千里的汉军骑兵，让他想起了自己的军团，也想起了帕提亚人。
“阿格里帕，”
他低声说，
“你觉得，这样的骑兵，能打到大夏吗？”
阿格里帕沉思片刻，摇头道：
“大夏已远在帝国东境之外。可如果他们能打到那里，那说明东方有一个帝国，其军力之强，不亚于罗马。”
奥古斯都沉默了。
他第一次意识到，这个世界，似乎比自己想象的要大得多。
【建元二年出发，元朔三年归来。】
【一个使节，用十三年时间，走出了一条千年不绝的路。】
画面一暗。
再亮起时，是漫长的沙漠。
一支百人使团正在风沙中艰难前行。
为首者手持汉节，节杖上的旄牛尾已被风沙磨得稀烂，却依然被他紧紧握在手中。
张骞。
他奉刘彻之命出使西域，欲联络大月氏共击匈奴。
可刚出陇西，他便被匈奴骑兵俘获。
画面流转，张骞在匈奴营地中牧马、放羊，被扣留了整整十年。
十年间，他始终没有丢弃那根汉节。
十年后，他终于找到机会逃脱。
他没有折返长安，而是继续向西，穿越荒漠，翻越葱岭，抵达大宛、康居、大月氏、大夏。
当他终于回到长安时，出发时的一百余人，只剩下他和堂邑父两人。
十三年过去了。
刘彻在未央宫接见了他。
画面中，张骞将十三年来记录的山川地理、风土人情、各国兵力一一呈上。
刘彻听完他的奏报，良久不语。
最后，他只说了一句话：
“子文，你替朕推开了一扇门。”
那扇门，叫西域。
那条路，叫丝绸之路！
当画面中第一次出现西域各国的城池、葡萄、苜蓿、汗血宝马时，诸天万界的帝王们都露出了不同的神色。
李世民目光一亮：
“原来丝路，始于此时。”
他转身对房玄龄道：
“朕经营西域，设安西四镇，说起来，也是在走前人的路。”
房玄龄拱手道：
“陛下说得是。张骞凿空西域，功在千秋。”
他话锋一转：
“不过嘛，我大唐在汉家的基业上，又更进了一步。”
李世民满意地点了点头。他喜欢“更进一步”这四个字。
大宋，汴京。
赵匡胤望着那延绵万里的丝路，眼中流露出毫不掩饰的向往。
“好一条丝绸之路。”
他喃喃道，
“若我大宋能握有河西、西域，何愁马政不兴，何愁燕云不复！”
赵普听出了官家语气中的遗憾。
大宋没有河西，没有西域，连燕云十六州都在契丹人手里。
丝绸之路的黄金时代，对宋朝来说，只能是个遥不可及的梦。
赵匡胤忽然转头看向赵普，目光如炬：
“则平，你说，如果朕也派一个张骞出使西域，联络诸国夹击契丹，如何？”
赵普沉吟片刻，苦笑道：“官家，张骞身后，是卫青与霍去病的铁骑。”
赵匡胤沉默了。
他终于明白，丝路不是用使节走出来的，是用军队打出来的。
【推恩令下，诸侯势弱。】
【盐铁官营，国库充盈。】
【均输平准，物价稳定。】
【算缗告缗，商贾纳税。】
画面不再局限于战场，而是转向了帝国的内部。
未央宫的御案上，一份份奏疏如雪片般堆积。
主父偃伏案疾书，字字如刀。
他提出“推恩令”：
诸侯王的封地不再仅由嫡长子继承，而是分给所有子弟。
表面上是皇恩浩荡，实际上是釜底抽薪。
不出三代，那些曾让汉景帝头疼不已的诸侯大国，都将化整为零，再无与中央抗衡之力。
桑弘羊执掌财政，推行盐铁官营，将盐铁之利收归国有；
又设均输、平准之法，平抑物价，充盈国库。
帝国的血脉，在这一道道政令中变得粗壮而有力。
朱元璋看到“推恩令”三字时，眉头猛地一挑。
“这招毒啊。”
他咧嘴笑了，
“不用一兵一卒，就把诸侯给拆了。刘彻这小子，阴得很，对咱胃口！”
太子朱标在旁边轻声道：
“父皇，这推恩令若早出几百年，七国之乱或许都能避免。”
朱元璋“嗯”了一声，目光闪烁，不知在想些什么。
他分封诸子为王，坐镇九边。可他也知道，藩王势大，终究是祸患。
“标儿，”
他忽然开口，
“你说，咱大明的藩王，将来会不会也……”
他没有说完。
朱标心中一凛，连忙道：
“父皇多虑了，诸王皆是儿臣的亲兄弟，必当同心同德，拱卫社稷。”
朱元璋没有接话，只是那双向来犀利的龙目，此刻却蒙上了一层难以言说的阴翳。
【罢黜百家，独尊儒术。】
【太学初立，五经置博士。】
【从此，这个帝国有了统一的灵魂。】
画面转入长安城的太学。
数百名年轻学子正襟危坐，朗朗诵读之声传出数里。
白发苍苍的董仲舒立于讲台之上，他提出的“天人三策”，为这个崇尚黄老七十余年的帝国，注入了新的思想根基。
罢黜百家，并非消灭百家，而是将儒家推上了国家意识形态的正统之位。
从此，华夏大地上的读书人有了共同的经典，共同的信仰，共同的家国理想。
画面再转，一个身影在昏暗的牢狱中，借着微弱的烛光，伏在竹简上奋笔疾书。
司马迁。
他遭受宫刑之辱，却忍辱负重，只为完成那部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的旷世巨著。
《太史公书》。
画面中，他一字一字地刻下：
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
烛火摇曳，映得他枯瘦的面容如铜铸一般。
此幕一出，诸天万界皆寂。
大汉，长乐宫。
刘邦静静地坐着，良久，才轻轻叹了口气：
“这董仲舒、司马迁，都是读书人。朕年轻时最瞧不起读书人，还往儒生的帽子里撒过尿。”
他顿了顿，罕见地露出了几分惭愧之色：
“可如今看来，打天下靠刀剑，守天下，还得靠这些拿笔杆子的啊。”
萧何深以为然地点了点头：
“陛下能这么想，实乃大汉之福。”
大宋，汴京。
赵匡胤看到太学盛景时，不由自主地向前迈了一步。
他的眼中迸发出异样的神采。
“好！好一个独尊儒术，好一个太学！”
他连声道，
“我大宋以文治国，与士大夫共天下。这儒家的根，早在汉武时便已扎下！”
赵普也笑道：
“官家说得是。若论文教之盛，我大宋绝不输给汉唐。只是……”
他话到嘴边，又咽了回去。
只是，文教再盛，若无强兵护国，终究是空中楼阁。
这一点，赵普心里清楚，赵匡胤心里更清楚。
【太初历颁行，正月为岁首。】
【此后两千年，华夏的历法体系，皆由此奠定。】
【征和四年，轮台。】
【垂暮的帝王，下了一道罪己诏。】
画面陡然变得萧索。
秋风中的轮台，落日如血。
一个苍老的身影坐在行宫之中，面容疲惫，与数十年前那个意气风发的少年天子判若两人。
他面前摊着桑弘羊等人请求增派戍卒、屯田轮台的奏疏。
他却提笔，写下了一道让整个帝国震惊的诏书。
“朕自即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”
“自今，事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”
这便是历史上著名的“轮台罪己诏”。
画面最后，老皇帝抬起头，望向窗外的落日。
他的声音苍老而平静：
“朕这一生，有功有过。若后世能记住朕的功，也请不要忘记朕的过。”
未央宫，宣室殿。
正值壮年的刘彻猛地握紧了拳头，指节发白。
他看到了自己的暮年。
看到了自己的忏悔。
那一刻，一种巨大的荒谬感与寒意同时涌上心头。
“这是……朕的将来？”
他喃喃道，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
汲黯在一旁长叹一声：
“陛下，天幕既敢如此展示，必有其据。老臣斗胆，恳请陛下引以为鉴，早做绸缪。”
刘彻缓缓转过头，看向汲黯。
这个总爱当面顶撞他的老臣，此刻的目光中没有嘲讽，只有深深的忧虑。
刘彻没有发怒。
他只是重新望向天幕，声音低得只有自己听得见：
“朕，当真会走到那一步吗？”
大明，应天府。
朱元璋看到罪己诏时，脸上的表情极为复杂。
他沉默了很久，才用极低的声音说：
“能做皇帝的，有几个肯认错？这刘彻，到老了倒还算清醒。”
马皇后握住他的手，轻声道：
“所以大汉能有四百年基业。打天下要狠，治天下要仁。刘彻年轻时狠，老了，总算想起了‘仁’字。”
朱元璋没有反驳，只是用力回握了一下妻子的手。
大秦，咸阳。
嬴政望着轮台罪己诏的画面，脸色铁青。
“罪己诏？”
他冷笑一声，
“帝王之过，岂是一纸诏书便能弥补的！若大秦也学他这般软弱，如何能统御万方！”
李斯不敢说话。
可他的心底，却有一个声音在微微发颤：
陛下啊，大秦正是从不认错，才失了天下人心啊。
当然，这个念头只在他脑中一闪而过，便被他死死压了下去。
【以上，是大汉帝国入选的部分依据。】
【接下来，为诸天万界展示——大汉帝国对后世的影响。】