醒来的第二天早上，来了两个人。
不是沈昭。是护院和两个家丁。他们用一根扁担，把他抬到祠堂后面的角门，往地上一放。
“自己走。”护院说。
沈砚撑着坐起来。他看了祠堂一眼，看了那道门槛一眼，没说话。
他往北走。
走到大门口的时候，老仆沈福从门里追出来。
“小少爷。”
沈砚停下。
沈福六十来岁，驼背，一只眼睛有白翳。他四下看了看，从怀里掏出个东西，攥在手里，攥了很久，手背上青筋一根一根的。
“这个……按理我不能给。”他说，“给了，三老爷能打死我。”
他把手伸出来。
是一方砚。巴掌大，端石，边角磕掉一块，砚池里还留着一层洗不净的旧墨。
“你爹的。”沈福说，“当年抄家什的时候，我藏灶膛里了。”
沈砚看着那方砚。
他左手接过来。砚很沉，比它看起来沉。他用拇指蹭了蹭砚池，那层旧墨蹭不掉，蹭了半天，指腹上沾了一点灰黑色。
“他写过什么？”沈砚问。
“写什么？”沈福愣了愣，“写账。你爹不会作诗，他给人管田租，一辈子就写账。”
沈砚点点头。
他把砚揣进怀里。
“走吧。”沈福说，“别回头看。”
沈砚没回头。
出城走了三十里。
路上他摔了十一次。最后一次摔进沟里，他在水里躺了半刻钟，才慢慢翻过身来，仰面朝天。天是灰的，雨落在他脸上，落进他嘴里。他张着嘴接了一会儿，喉咙里那把沙子总算软了一点。
他在县城门口被守卒拦过一次。
那卒子看了看他的脸，看了看那两个字。
“又一个。”卒子说。
“什么又一个？”
“今年第三个。”卒子用刀鞘拨了拨他的胳膊，“往后别在城门这一带晃。上头嫌晦气。”
出城的时候，一群小孩跟在他后头跑，拿泥巴扔他。
“文贼！文贼！”
有一块砸在他后脑勺上。他没回头，也没加快脚步。小孩跟了一里地，觉得没意思，散了。
一条黄狗跟着他闻，闻了三里地，也回去了。
土地庙在城北三十里的土坡上，塌了半边。
庙不大，一进，神像没了脑袋，供桌翻在地上，桌子腿朝天。屋顶塌了一个角，塌下来的地方正好漏雨，下头一小滩水。
没塌的那半边墙角堆着干草。
沈砚爬过去，倒在草上，就再没起来。
他烧了一夜。
半昏半醒里，他做了很多梦，梦里一会儿是图书馆的四楼，一会儿是祠堂的檐角。有一阵他觉得有人在翻他的衣服，他想睁眼，眼皮沉得像压了石头。
他醒的时候是第二天上午。
雨停了。
他睁开眼，先看见的是一双很脏的脚。
那双脚在他旁边，脚趾头冻得发红，指甲缝里全是黑泥。脚往上是一双腿，细得像柴，裤子短了一截，露出脚踝。
再往上，是一个小女孩。
十二三岁，也许更小，瘦得看不出年纪。头发结成一片，压在头上一动不动。她盘腿坐在他旁边，正低头翻他怀里那方砚。
沈砚说话了。声音还是哑的。
“那不值钱。”
女孩的手停了一下，抬起头。
一双眼睛。眼睛很大，眼白有点发黄，瞳孔很黑，看人的时候一动不动，像只鸟。
“石头不值钱。”她说，“我摸摸。”
她把砚翻来覆去摸了一遍，又凑到鼻子底下闻了闻，然后往他身上一扔，砸在他肚子上。沈砚闷哼了一声。
“没味儿。”她说。
沈砚喘了两口，把那口气顺过来。
“你叫什么。”
“没名。”
“没名是什么。”
“就是没名。”她说，“我娘叫我喂猪的。”
她说了这句，就闭嘴了，抱着膝盖坐着，看着庙外。
沈砚也看庙外。两个人就这么坐了一会儿。
过了很久，女孩动了一下。
她从怀里掏出个东西，用破布包着，打开，是半块饼。玉米面掺了麸子，硬得能砸核桃，边缘已经发绿。
她掰了一小块，大概指甲盖那么大，递过来。
“给你。”
沈砚看着那一小块。
“你饿？”她问。
“饿。”
“那你吃。”
他伸手去接，左手抖得厉害，接了两次没接住，饼掉在草上。女孩捡起来，吹了吹，直接塞进他嘴里。
饼在嘴里泡了很久才软。他含着，咽不下去，眼泪却先下来了。
他没出声，也没动。那眼泪顺着脸往下淌，淌过左颊那两个字，痒。
女孩看着他，看了半天。
“你哭了。”
“嗯。”
“大人哭都出声的。”她说，“我娘哭就嚎。”
她说这话的时候，庙外传来了脚步声。