“我不嚎。”
“为什么。”
“嚎了费力气。”沈砚说。
女孩想了想，点点头，像是认同了。她把剩下的饼掰了一小块塞进自己嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼。
“你也是躲雨的？”
“嗯。”
“我住后头。”她朝庙后头一指，“有个洞，能钻两个人。下雨天不漏。”
“你带我去。”
“等你死了。”她说，“你快死了。”
沈砚没反驳。
她走了以后，沈砚躺在那儿，把手伸进怀里，摸那方砚。
他开始想正事。
文气。这个世界的修行，靠诵、写、悟。他脑子里有整整一部中国文学史。从《诗经》到龚自珍，三千年的文章，他能背的少说也有几百篇。
这是一个什么概念？
——这个概念是，他可能是全天底下藏书最多的人。
他清了清嗓子。
（他想先试试简单的。）
“床前明月光——”
庙里没动静。
他停了停，把整首念完。念得很顺，字正腔圆，是小学一年级就会的那种顺。
什么都没发生。
他又换了一首。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
他把整首《茅屋为秋风所破歌》从头背到尾，背完了，还等了等。
供桌还是翻着的，水还是那一滩，草还是那堆草。
庙里静得能听见自己的喘息。
他不信。
他闭上眼，把心沉下去，去够识海里那座楼。楼在，最角落那一格亮着，可他伸手够不着——那格子离得很远，中间隔着说不清的什么。
那就硬来。
他换了《将进酒》。
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回——”
胸口热了。
那股热是突然起来的，从心口往下陷，然后猛地往上一顶。他张开嘴，想继续念，第二个字还没出来，喉咙里先涌上一股腥甜。
他侧过头，咳在地上。
血。
不多，一小口，暗红的，混着痰。他咳完还在喘，喘了一会儿，又咳了一口。
他趴在那儿，看着地上那两口血。
雨又开始下了。
先是几滴，打在他面前的地上，然后密起来。塌了的屋顶那处开始滴水，一滴一滴，砸在他左边那块湿地上。
他躺了很久。
他想起一个人。
周行的导师，姓郑，六十多岁，讲课的时候爱用粉笔敲黑板。第一课讲杜甫，老头儿上来不讲诗，先讲那年成都的风。
“八月，成都平原上刮的是偏北风。”老头儿说，“草房的屋顶是茅草铺的，一层压一层，压三层就算厚实。风能把它整片掀走，说明那天不是一般的大。”
“屋漏。”老头儿敲黑板，“雨脚如麻未断绝。同学们，什么叫雨脚？就是顺着茅草往下淌的水，一条一条，密的。你们谁在漏雨的屋里待过一晚上？”
底下没人举手。
“那你们读不懂这首诗。”老头儿把粉笔一撂，“你们背得出，不等于你们懂。”
沈砚躺在漏雨的破庙里，左脸是刺字，右手是废的，怀里揣着一方死人留下的旧砚。
他忽然明白了。
他刚才在念那首诗的时候，心里装的不是“八月秋高风怒号”，是“我要让这首诗动起来”。他想的是用它。他躺在这漏雨的庙里，可他心里没有一刻真的觉得自己冷。
他一直在要。
他从来没“是”过。
导师那句“背得出不等于懂”，说的不是考据，不是训诂。说的是你得先在那儿站过。
——风把屋顶掀了，孩子在被子里哭，雨从床头淌到床尾，你坐在那儿，浑身湿透，一夜到天明。到那时候你再开口，你一张嘴，那就是杜甫。
沈砚睁开眼。
雨从塌了的屋顶落下来，落在他左边一寸，溅在他脸上。
他抬起左手，撑住地，一点一点把自己撑起来。撑到一半歇了三次，最后坐直了。
他挪到庙门口。
门槛是石头的，他坐上去，背靠着门框，把身体挪到檐外。
雨落在他头上、脸上、身上。
他把右手搁在膝盖上，那只手歪着，五指蜷着，一动不动。
他坐在雨里，等着。
天快黑的时候，雨小了。
沈砚抬起头。
远处那条从县城过来的土路上，有两盏灯笼。
灯笼走得不快，一晃一晃的，朝着土地庙这边来。
两盏灯笼在庙门外停住了。
灯笼后面是四个人。
打头的是沈昭，披着蓑衣，脚上还是那双鹿皮靴，只是这回沾了泥。他身后是护院吴二，吴二提着一把单刀，刀鞘上缠着麻绳。再后面两个家丁，一个扛着铁锹，一个提着麻袋。
沈砚坐在门槛上，没动。