邵鸣那份材料的第一页只有三个数字。
五点三。二点六。十七。
他说这三个数字里，有一个必须在半年内消失。后来我才明白，要消失的从来不是数字。
下午两点五十二分，我站在三楼会议室后门。
投影已经亮了，幕布上蓝底白字写着一行标题：内容线第一阶段成本评估（手绘分镜专项）。
我手上有一沓打印稿，二十份，是孙姐帮我复印的。她复印的时候手不太稳，第一页右上角压了一道折痕，她说算了，反正没人看第一页。
我说：“有人看。”
她说：“那我把折痕压平。”
她用指甲刮了半天，把二十份都刮过一遍，摞好，用两个长尾夹夹住，递给我。
我说：“谢谢。”
她说：“你上台的时候别低头。”
我说：“我知道。”
她说：“你一低头，别人就以为你心虚。”
我觉得这句话挺准的，因为我自己就是那样的人。我一辈子都在用不低头，掩盖我心虚。
我把打印稿放在第一排最边上那个位置，自己也坐下。
两点五十九分。
会议室的门开合了几次，人进来一半。技美组坐左边，原画坐右边，中间空着，谁也不坐中间。
我抬头扫了一眼讲台。
邵鸣在，项管在，财务那个戴眼镜的女孩子在。
江砚不在。
我捏着笔，把这一条在笔记本上写下来：他不来。
写完我又觉得这四个字太重了，就用笔杆把它划了，在旁边补两个字：待确认。
三点整。
邵鸣没有寒暄。他上台，把最后一页材料拉出来，投上去。
那页是全屏的三个数字。
“我只讲十五分钟。”
他开始念第一页第一个数。
“手绘分镜，单帧综合成本，同业中位数是五点三元。”
“我们这个地方。”
他把激光笔点了点。
“十四块。”
会议室里有人吸了一口气。那个声音很小，小到我怀疑是自己吸的。
“第二个。”
“单分钟成片交付周期，AI 辅助管线是两天。”
“我们手绘管线，十一天。”
“第三个。”
“十七。”
他说：“十七是当前手绘分镜组在全国同类人才库里的可选人数。注意，不是我们能招到的人数，是这个行业里，能把这个活做到交付标准的人，一共只有十七个。”
底下没人说话。
这十五分钟里我一直在记。我把他的每一个数字抄下来，包括他故意绕过去的那一个：他没有提这十七个人里，岭雪现在手上有一个。
他也没有提第二个数里那十一天是怎么来的。那十一天里有四天在等剧本定稿。
我在笔记本右下角画了一个圈。
圈完我抬头。
“所以。”
邵鸣把手撑在桌沿上。
“三条管线进入第一阶段优化名单。”
第一条，旧版本资源维护。
第二条，二维特效复用。
第三条，手绘分镜。
他说到第三条的时候，激光笔的红点在幕布上停了一秒，然后从最顶上开始往下移。
移的位置是我最熟悉的东西。
“今天的议题只有一个。”
“不是要不要优化。”
“是优化到什么程度。”
他把材料翻到了第六页。
第六页是一张表。表头四列：姓名、岗位、司龄、处置建议。
我一下坐直了。
“我先说清楚。”
邵鸣把眼镜往上推了一下。
“初评名单不等于结果。今天挂出来，给大家三天时间。三天之后，谁对这个名单有意见，拿数据来找我。”
“来找我的人，别空着手。”
下面有人笑了一声，很短。
我没笑。
因为幕布上那张表开始滚动了。
第一行，第一行就有字。
第一行写着三个字：孙丽。
司龄：九年四个月。
处置建议那一格只有两个字：待岗。
我左边的空气一下子就没了。
孙姐坐的位置在我斜后方。她刚给我复印了二十份稿子，她还用指甲把每份第一页的折痕刮平了。
她现在一声不出。
我在那三秒钟里做了一件事。我把手伸到桌下，捏住自己膝盖上的裤子布料，使劲，松开，再使劲。
这是我从上大学起就有的动作。手上有事做的时候，人就能不说话。
邵鸣继续往下念。
第二行，一个技美组的外协编号。
第三行，手绘分镜组。
念到这里他停了一下，看向我这边。
他说：“A 十九。”
我没反应过来。他叫的是工位号，他不叫人名，这一条全公司都知道，但我从来没被这么叫过。
坐在前面的人回头看我。
我站起来。
“林知夏。”
他说：“你们组三个岗位在册，一个外协。三个在册里，两个进 D 档，一个保留。D 档的意思不用我再讲。”
我说：“知道。”
他说：“讲一遍。”
我说：“待岗。三个月之内没有内部岗位接收，进入协商。”
他说：“你背得挺熟。”
我说：“去年宣贯的时候我做的记录。”
他笑了一下，笑不到眼睛里。
“那你还有什么要说的。”
我说：“有。”
我说完这个字，把打印稿抓起来。
我的手刚往讲台上走了三步，邵鸣伸手把投影笔放到桌上。
“林组长。”
我停住。
他说：“今天的议程里，美术组有五分钟。”
我说：“是。”
“五分钟的时间，我们给过你了。”
我说：“还没开始。”
他说：“二十七分钟的会，你已经站起来了两次，插了三句话。”
我说：“我插的都是数字。”
他说：“数字也要排号。”
我拿着打印稿站在走道中间。二十份，二十份都压着孙姐刮平的折痕。
我说：“这五分钟是今天上午定下来的。”
他说：“谁定的。”
我把话咽了一半。
我说：“我以为是会议安排。”
“不是会议安排。”邵鸣说，“是有人要求加的一个临时环节。现在我决定取消。”
我没有再往前走。
他看着我。他说：“你要是真有东西，写下来，二十六号。”
我说：“二十六号是宣讲。”
他说：“那就宣讲。”
我说：“宣讲的时候台下坐的是执行层。”
他说：“那就写给我。”
“我写。”
他说：“写三千字以内。”
我说：“我写一千。”
他说：“一千更难。”
这句他倒是说得挺实在。
我退回去坐下。
坐下的过程中我看见的第二件事，是会议室里有六个人从头到尾没有回头看我一眼。包括昨天还跟我借调色表的两个人。
这不是背叛。这是算术。
人站在台上讲五分钟，台下六个人要在接下来的三个月里吃饭。他们不看你，是因为他们不敢记住你站在过台上。
我把打印稿放回第一排那个座位，压在自己的包下面。
会散得很慢。
邵鸣被人围着问 D 档的具体口径，他在讲台上答了六分钟，答到一半把眼镜摘了，捏着鼻梁。
我站在后门口等他。
不是等他，是等我自己。我从来不在这种时候走。走了就等于承认那五分钟是我自己丢的。
他下来的时候看了我一眼。
我说：“邵总。”
“嗯。”
“初评名单的张贴位置在哪。”
他说：“茶水间外面那面公告板。”
我说：“公示多久。”
他说：“三天。”
我说：“三天之后呢。”
“三天之后我收回来。”他说，“名单会同终版一起归档。”
我说：“归档之后还有谁能看见。”
他终于正眼看我了。
“林知夏。”
我说：“在。”
他说：“你是我见过的美术里最不像美术的一个。”
我说：“谢谢。”
他说：“这不是夸你。”
我说：“我知道。”
他抬手把眼镜戴回去，走了两步，又回头。
“你们这些画画的，总觉得自己在守东西。”
我说：“守什么。”
“守一件自己都没说清楚值多少钱的东西。”他说，“守着守着，把自己守进名单里去了。”
他说完这句就走了。
这句我记住了。因为这句话有一个问题：他说得对。
我们确实没人说得清这套东西值多少钱。
公告板在三楼最东头，茶水间外面。灯坏了半盏，另一半照着那张纸。
我走过去的时候，纸边上还在滴水。是刚刚贴的，胶水没干。
纸的标题和幕布上一模一样：手绘分镜组第一阶段优化初评名单（评议期三天）。
第一行三个字：孙丽。
第二行，外协编号。
第三行写了三个字：林知夏。
我盯着自己名字看了大概五秒，然后我注意到了别的。
那三个字被人用铅笔划了一道。
横着划。从第一个字的左上角拉到最后一个字的右下角，不是很重，笔尖在纸上跑的时候跳了一下，在“夏”那个字上留了个小疙瘩。
划完以后，下面又补了一行。
同样的三个字，重新写了出来。写得比上面那一行慢。
夏字的最后一横拉得很长，一直拖到格子外面去了。
我把手掌压在墙上。
这个笔迹我见过。
今天上午，在十七楼那间小会议室的门缝里，我看见一份打印稿，第七页右下角有一行手写的批注。
字很硬，一横到底，写着三个字：谁负责。
当时我没在意。现在我在这条走廊里，隔着两面墙和一整个下午，把这两笔字对上了。
我伸手，用指腹在那道铅笔划痕上蹭了一下。
蹭下来一线灰，蹭在我食指侧面，正好压在那块茧上。
我在包里摸手机。
手指不太听使唤，摸了两次才摸到。
我把它拿出来，对着那张纸按下快门。
闪光灯忘关了，白光在走廊里炸了一下。
“哎。”
茶水间里有人喊了一声，声音很年轻。
是行政那个小姑娘。她端着个玻璃杯出来，看见我，愣了。
她说：“林组长。”
我说：“嗯。”
她说：“这个……”
我说：“我拍一张。”
她说：“邵总说不让拍。”
我说：“我知道。”
我把手机放下。
我真放下了。
我这种人就是这样。别人说一句“不让”，我就真的不干了，然后站在原地自己难堪。
她显然也没想到我这么容易放弃。她站在那儿，手里的玻璃杯冒着热气。
她说：“其实……你要是拍了也行，就别发群里。”
我说：“不发。”
她说：“那个第一行的名字，孙姐还没看到吧。”
我说：“看到了。会上。”
她“啊”了一声。
然后她说了一句让我今天第二次记住的话。
她说：“刚才贴这张纸的时候，我在旁边。”
我说：“嗯。”
她说：“贴的时候上面是四行。”
我说：“现在是三行。”
她说：“不是。”
她说：“贴的时候，最后一行的三个字是划掉的，没有下面补的那一行。”
我说：“那什么时候补的。”
她说：“我不知道。”
“纸是谁给你的。”
她说：“项管打印的，我贴的。项管说是邵总的秘书给的。”
我说：“中间隔了多久。”
她说：“我打印完去接了个电话，回来打的胶。五分钟？”
我说：“五分钟。”
她说：“林组长，我跟你说这些没事吧。”
我说：“没事。”
她说：“我就是觉得奇怪。划掉的字为什么要补回去，补回去的字为什么不打印。”
我说：“对。”
她说：“什么？”
我说：“我也觉得奇怪。”
我抬手，把手机举起来，又放下。
最后我还是没拍。
我把那张纸从头到尾读了一遍，一个字一个字读。第一行到第三行，名字、岗位、司龄、建议。
读到第三行的时候我做了最后一件蠢事。
我把手指压在自己名字那三个字上，按住，没蹭。
纸是潮的，指腹底下有一点凉。
回工位的路上经过会议室后门。里面已经没人了，投影还亮着，蓝底白字挂在黑里，看着比白天还吵。
我进去把投影关了。
关完站在黑掉的幕布前面，我把今天的账过了一遍。
第一，五分钟没了。
第二，二十六号之前，我要用一千字把她九个年头和三个人的饭碗讲清楚。
第三，我今天欠出去的那些东西里，数她这一笔最沉。九年四个月，一个初三的女儿，还有一句我说过今天给她“能算数的东西”。
我不知道他去了哪。
我在走廊里又遇到项管那个小伙子，还是端着那个空纸杯。
我拦住他。
我说：“江总今天下午在哪。”
他说：“不知道哎。”
我说：“没来三楼？”
他说：“没来。他两点四十出的门。”
我说：“去哪。”
他说：“我听行政说，去机场了。”
我说：“机场。”
他说：“接人吧。他连行李箱都没带。”
我说：“知道大概几点回吗。”
他说：“这个真不知道。”
我说：“行。”
我回了工位。
我在工位上坐着，把手机上那张没拍到的纸在脑子里又拼了一遍。
三行。
第一行，九年四个月，待岗。
第二行，一串编号。
第三行。
我把手从名字上拿开，反过来，看见自己食指侧面蹭的那道铅灰。
那道灰在灯下是浅灰色的，浅到几乎看不见。
我盯着它看了很久，忽然想起一句很不合适的话。
那句话是我自己的口头禅。
我先做完。
问题是，今天下午我做完了什么。
答案是：我连一千个字都还没开始写。
那一千个字我是晚上九点半才开始写的。
写到十一点二十，写了六百一十四个字，删了三百个。
十一点半，我去茶水间接水。三楼整层只剩我们美术组这边还亮着两排灯，走廊那盏坏灯照旧坏着，一闪一闪。
接完水我没马上回去。
我端着杯子走到东头那面公告板前面，站住。
白天没干胶的地方现在已经干透了，纸边翘起来一点点。灯闪的那一下，纸面上的字会亮；不闪的那一下，字就沉回去。
我站在那儿看了两分钟。
第一行，九年四个月。
第二行，一串编号。
第三行。
名单的最后一行，是被人用铅笔划掉的，又被人用铅笔补上去的。