哭声是从大厅正中央开始的。
婴儿的哭声。细，尖，断断续续，像一根快要绷断的弦。沈厌站在停灵间门口，后背死死抵着门框，呼吸压到了最低。黑暗中他只看得见冰柜电源指示灯的绿光，一小片一小片铺在地砖上，连成模糊的光斑。
第二个声音从走廊尽头响起来。女人的哭声，比婴儿的低，闷在喉咙里，像嘴里塞了什么东西。第三个几乎同时从停灵间隔壁的休息室方向传过来，老人的咳声夹杂着哭腔，每咳两下就喘一口粗气。
三具尸体。三个哭声。
沈厌的汗从后颈淌下来，顺着脊背一路滑进腰带里。
"守则第二条，"他气声说，"零到三点，听见哭声别回应。"
季野在他身侧，呼吸轻得几乎不存在。
"嗯。"
"所以我们就这么站着？"
"嗯。"
"站三个小时？"
季野沉默了两秒："不一定。可能你站一会儿就走了。"
沈厌没追问"走哪儿去"，他不敢。他把背又往墙上贴了贴，让自己尽量和墙壁融为一体，脚掌微微分开，膝盖留了余量。万一要跑，这个姿势启动最快。
哭声在移动。沈厌闭着眼听，靠声音的远近和方位辨别位置。婴儿从大厅中央挪到了走廊拐角，离停灵间又近了一截。女人从值班室门口挪到了大厅最里面那盏灯的位置——灯已经灭了，那里是一团更浓的黑。老人的哭声最稳，始终没动地方，但咳声越来越密，像一口气快要上不来了。
沈厌抬手看了一眼手表。夜光指针指向十二点四十分。
过去了四十分钟。
他的小腿开始酸了。黑暗中人的五感会被放大，他听见自己的心跳、血液冲过耳膜的声音、衣服纤维摩擦时微弱的窸窣。还有季野的呼吸——太轻了。轻得不像一个活人应该有的频率。
"季野。"
"嗯。"
"你去年守夜的时候，扛过这个吗？"
"扛过。"
"怎么扛的？"
"戴耳塞。"
"……那你现在怎么不戴？"
季野没有立刻回答。沉默几息后，他说："因为我知道今天用不着了。"
沈厌想追问，但哭声在这一刻齐刷刷地断了。三股声音同时停住，像被人掐了喉咙。安静来得太突然，耳朵里嗡的一声，嗡嗡直响。
安静持续了三秒。然后婴儿的哭声重新响起来。
但位置变了。沈厌瞳孔猛地缩紧——婴儿哭声从停灵间门口传过来的。就在那扇虚掩的金属门后面，贴在地砖和门板之间的缝隙处，声音挤扁了，像是从一条窄缝里压出来的。
它进来了。
"它找到缝了。"季野的声音压得比刚才更低，几乎贴着沈厌的耳根，"门缝。"
婴儿哭声在停灵间内部蔓延。贴着地砖平移，贴着墙面攀爬，贴着冰柜的铁皮表面滑过去。沈厌分辨着它的轨迹，发现它在朝自己所在的墙角靠近。
他蹲了下来。脚掌踩实地面，后背贴墙，尽量缩小自己的正面面积。绿光中他看见季野也在做同样的事，侧身贴着另一面墙，像一片贴在墙上的影子。
哭声停在了沈厌蹲着的那面墙的背面。
隔着一层水泥抹灰，婴儿在哭。沈厌能感觉到声音透过墙体传过来的微震，贴着他的肩胛骨一路往上爬。他闭上眼，把所有注意力都集中在控制呼吸上，不让自己发出一点声响。
哭声忽然变了调。原本细弱的婴儿啼哭拔高了一截，尖得像指甲刮过铁皮，刺得沈厌耳膜发疼。紧接着它停了。又变成另一种声音——像是有人在学婴儿哭，但嘴型没跟上，漏出了一些不属于婴儿的杂音。
沈厌在心里数了一遍。三下一组，和13号抽屉敲门的节奏一模一样。
然后他意识到自己做了一件蠢事。
他在心里回应了那个节拍。他跟着数了。
墙背后的哭声猛地一收，像被抽走的线。然后是一段漫长的、压得人胸口发闷的安静。整个停灵间、整栋殡仪馆，连冰柜电流的嗡鸣都消失了。
沈厌维持着蹲姿没动。但他的皮肤在一寸一寸发凉，凉意从后背爬向四肢，像有人把冷气开关拧到了最大。
"季野。"
没有回应。
沈厌侧过头。绿光映照下的那个墙角，空空荡荡。季野不在那里。
恐惧从脚底直冲头顶。沈厌猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼痛把他的理智拽回来半寸。他忍住了站起来的冲动，强迫自己保持蹲姿、面朝墙壁、呼吸放匀。
不知过了多久。可能是十秒，可能是半分钟。敲门声响了。
叩。叩。叩。
停灵间的金属门被从外面敲了三下。
守则第三条。沈厌的后槽牙咬得酸胀。
"谁？"
门外安静了两息，然后那个声音响起来。年轻男人的声线，带着一股不太正经的松散劲儿——
"我。"
沈厌的手攥得指节发白。
答"我"的不开。他提醒自己。但他无法确定那到底是不是季野。如果季野真的被什么东西引出去了呢？如果他现在就站在门外，被什么东西模仿着声音求救呢？
门又响了三下。更用力了，铁皮门板在震动。
"喂，沈厌，开门。"门外的声音带了笑，"你蹲那儿干嘛？我刚才出去上了个厕所，你就不认识我了？"
沈厌没动。他嘴唇抿成一条线，把"季野"两个字死死压在舌根底下，不让它冒出来。
门外的声音继续响："你这人怎么这么轴啊？真是我，我给你带姜茶的时候你怎么不怀疑？"
沈厌脑子里忽然闪了一下。姜茶。那张便签。他把左手缓缓伸进夹克内袋，摸到那张折好的便签纸，就着绿光微弱的光线展开来看。"别喝多"三个字的旁边，确实还有东西——一道很浅很浅的压痕，像是笔没水了，只留了印子。
他凑近辨认。
记住你叫什么。
沈厌猛地抬头，对着门板大声说："我叫什么？"
门外的声音卡住了。笑声像被剪刀剪断，停得很突兀。取而代之的是一段粗重的呼吸声，一下一下吸着气，把门缝的空气都往里头拽。
然后那个东西开口了。声音沙哑，分裂，像几十个人在同时讲话，每人说了不同的话，叠在一起混成一句——
"……你叫什么？"
沈厌的嘴角抽了一下。它在反问。它不知道。
他撑着膝盖站起来，腿麻得差点跪回去，咬了咬牙才站稳。他走到门边，掌心贴在冰凉的铁皮上。隔着门板，他感觉到另一面有"重量"贴着，像一块吸在铁上的冻肉。
"我叫沈厌。"他对着门缝说，声音稳得连他自己都意外。"记住了。"
门那一侧猛地一缩。贴着铁皮的那个"重量"像被烫到一样弹开了。沈厌听见一声短促的抽气，然后是快速远去的摩擦声，像什么东西在走廊地面上拖着走。
婴儿哭声重新响起来。但方向是退的。女人的哭声、老人的咳声，三股声音同时向大厅方向撤退，越退越远，越退越淡。
头顶的日光灯嗡地一声亮了，先是闪烁几下，然后恢复成稳定的惨白。冰柜的电流声也回来了，细微但持续的嗡嗡填满了停灵间的空档。
沈厌靠在门板上，后脑勺抵着铁皮，胸口剧烈起伏。他低头看了一眼自己的手，指尖在发抖。
然后他听见身后有人拍了拍裤子。
"可以啊。三个全退了。"
沈厌扭头。
季野蹲在操作台底下的空档里，正从地上站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。他嘴角挂着那副老样子，像看了一场好戏的观众。
沈厌盯着他看了三秒，然后从门板上弹起来冲过去，一把揪住了他的衣领："你刚才去哪儿了？"
季野被拽得往前踉跄了半步，但没挣开。他垂眼看着沈厌攥着自己领口的那只手，青筋都鼓出来了。
"我就在这儿。"季野说，声音没有任何闪躲，"全程都在。"
"不可能。我刚才看了，这边没人。"
"你看见的不是没人。是你没看见我。"季野抬手，轻轻掰开他的手指，"我是'死过一次的人'。那些东西觉得我算同类。我蹲着不动，它们就忽略我。但我会看着你。你刚才做的每一步我都在看。"
他松开沈厌的手腕，退后半步，顺手从操作台上摸起那根早就凉透的烟叼在嘴里。