夜半，周砚被我在屋外的动静惊醒，披着衣裳出来，听我把夜里的遭遇讲完。他瞪着堂屋半空，甚也瞧不见。他的目光在半空里扫来扫去，落在房梁上，又落在桌角，哪一处都是空的。
"你阿婆还在这宅子里。"我说，"不是人形，夹在人和魅中间。"
"山里的魅，有一类会摆宴。它们拟出人形，邀过客入席，递上一只盏。人喝下盏里的酒，就脱了活物的规矩，归进魅那一族。你阿婆赴过这样的宴，宴到一半散了。她保住了一半人形，另一半，留在了那一族。"
周砚的手扶在桌沿上，半天没晃过神。
"你从小认得的阿婆，只是她的一半。另一半打你落地那天起，就守在这宅子里。你瞧见过她，因为我在你手稿中见过她。"
"你的左手画得出活物。借你的笔，她能补成一只全魅。可以不受这宅子限制。"我说，"只是，成了全魅，她就再回不到人这一族。做不做，你们祖孙定。"
周砚低头看自己的左手，手心摊开，又攥上。他抬起头，朝半空里喊了一声阿婆。
半空里，阿莲的声音发飘："先生，当真？砚儿真能补圆我的魅？"
"可以的“我说，周砚看着和记忆中婆婆相差甚大的少女，之前他真的见过，可是怎么也联想不到这也是他婆婆。周砚没犹豫，磨墨铺纸，先回头叮嘱："婆婆...你别看我画，以前你看着我都画不好。"
少女应了声晓得，眼睛没挪地方。人就是这样，越是叫别看，越管不住眼。
他把椅子往桌前拖了拖，坐定，深吸了一口气。
"去画你阿婆当年在宴上接过的那只盏。“我说，形状颜色我没讲过，不要紧，"照着心里的感应画，你婆婆能被山里的魅选上，应该是几世积缘，传到你这里，你血脉里沉着它。"
他闭着眼，笔停了十几息，手腕一沉，笔锋带着他的手往前走，他只管握着。墨落在糙纸上，不洇，笔锋过处泛起一层翠色，纸面底下有活水在走。
"只觉得是绿的。"他喃喃，"同这满山的绿一样，浓，亮。盏形又扁又圆。"
形、色全中。
纸上墨光一闪，一只翠盏离纸浮起，盏身一震，自己裂成两半，一半化烟散了，另一半凝实落下。我把阿莲那半只递过去，两个断口一对，严丝合缝，合成一只整盏。
阿莲从半空落下来，赤着的脚点在地板上，站定了。她盯着那只整盏。
只见盏底一点一点渗出金色的酒来，满上来，不溢。
"喝吧，阿莲。"
橘色的衫裙在灯下，少女的模样，停在十六七。周砚瞪着她，笔掉在纸上，墨洇开一团。半天，他憋出一句："阿婆。"
她站在灯下，影子投在土墙上，头肩俱全。周砚扭头去看墙，又把油灯举高、压低，墙上的影子跟着变长变短。他往前挪了半步，又站住。
"你们祖孙，害甚羞。"我把盏递到周砚手里，"你也喝一口。庆酒。"
周砚看看盏，又看看我。我点头。他仰头抿了一口。
他愣住了。酒一下肚，不是味，是一段一段别人的知觉往他身子里涌。
日头要落山，一个少女提着裙摆在山道上赶，要在天黑前到家。道上来了一队人，个个穿得齐整，排成一行走。她躲不开，让队伍卷了进去，腿不是自家的，只能跟着走。
"喝吧，周家的阿莲。"队里的人回过身，朝她递盏，"这席宴，是专为你设的。"
酒香冲鼻。她喝了一口，觉着念头一口一口化掉。
"好喝么？"那人说，"这叫灵露，是光酿的酒。平日它沉在地下真黑之处，汇成一条大河。我们为你在河里取酒，特造了这只盏。打世上有命那天起，它就涌个不停。它挨近土，草就青，芽就发；它挪开，地就枯。它是命之水，世上再没有更好喝的。"
少女又喝了一口。
"我们请你来，是有桩事托你。"那人说，"三十一年后，你的孙子落地，带着一股能改动活物一世的力气。你替我们守着他，守一辈子。这于他，于这世道，都最好。你应下，我们便给你长生。"
"我的孙子……"
"饮到最后一滴。"
盏见了底。她猛地醒过神："我得回家了。"
山下隐隐有孩童的声气在喊："阿婆？"
宴席散了。盏在她手里裂成两半。
周砚的眼泪止不住了。他说阿婆的知觉还在往他身子里涌，难过压得他喘不上气，只为那只裂了的盏，难过得不行。
盏里的金酒应着他，一股一股往外涌，不停，不竭。
第二天清早，满院的苔。砖缝里、石阶上、廊柱根，一夜爬满，踩上去又软又凉。昨夜灵露泼溅浸过的地方，全活了。院角那口井的井壁上，苔顺着砖缝爬了三尺高，绿得发黑。
周砚追到院里："先生这就走？"
"走了，事情了结了。"我说，"这宅子里醒回来一个爱你的阿莲，用不着我。"
阿莲送我到柴门口，赤着脚踩在苔上，脚底沾了一层绿。她说先生往后路过这带，进山坐坐，周砚一个人在这儿，到底孤。
"不必了。"我背上包，"往后他一直有你陪。"
我没回头。走出半里地，山道拐了弯，才听见坡上周砚的声音远远滚下来，问阿婆："山里的魅会再来么？“
阿莲说了句甚，让风扯散了，只听见尾巴上两个字：盏呢。
我摸了摸肩上的包，脚步没停，顺着山道往下走。
那只翠盏在我包里，用油纸裹了三层，裹得严严实实，沉得很。往后我果然再没听过，那只神之左手的新传闻。