天光大亮。顾衍之到底没直接走。江烈那句你昨晚翻来覆去问我，像根鱼刺卡在他喉咙里。
他在客厅沙发上坐下，看江烈在厨房叮叮当当地折腾，没两分钟端出一碗馄饨，墩在他面前。汤面飘着葱花，热气腾腾。
“吃。”江烈在对面一屁股坐下，翘起二郎腿，“吃完再走。省得饿死半道，回头讹我个丧葬费，我可赔不起。”
顾衍之没动筷子。这五年他跟江烈同桌的次数不少，回回都是鸿门宴——他在饭桌上套话，江烈在饭桌上装蒜，两个人各怀鬼胎，一顿饭吃得刀光剑影。这碗馄饨干干净净飘在那儿，他反倒有点不踏实。
“怎么，怕我下毒？”江烈挑了挑眉，“顾顾问，我要弄你，用得着下毒？我随便往你车底盘塞个玩意儿，你连渣都剩不下。”
“你倒是实在。”顾衍之拿起勺子，舀起一个吹了吹，送进嘴里。汤鲜，皮薄，荠菜猪肉馅。他愣了一下——这味儿，熟。
城南老街，他爸还在的时候，常带他去的那家老周馄饨铺，就是这个味。
“这馄饨，”他抬眼，“哪儿买的？”
“自己包的。”江烈一口一个，含混不清，“我好这口，家里常年备着皮和馅。”
“你一个大老爷们儿，十指不沾阳春水的主，自己包馄饨？”
“怎么了？”江烈理直气壮，“我一个人住，不自己包，谁给我包？你啊？”
顾衍之被噎了一下，低头扒拉馄饨，不再接茬。他吃得慢，心里却翻得快——江烈包出来的馄饨，和他爸带他吃了十几年的老周铺，一个味。这事没法用巧合解释。
这五年他越查越糊涂。这男人身上藏着太多对不上号的东西。
“江烈。”他放下勺子，“你昨晚说，我醉了一直问你——我爸跳楼那天，最后一个见他的人，是谁。”
江烈嚼馄饨的动作顿了半拍。
“你告诉我。”顾衍之盯着他，“那个人，是谁。”
江烈把碗搁下，抹了抹嘴，抬眼看他。那双桃花眼这回没笑，深得像一潭不见底的水。
“我不知道。”
“你不知道？”
“你爸那天见了很多人。谈生意、开会、见客户。”江烈说，“最后一个见他的是谁，我查过，也问过，没人说得清。你爸那天下午从会议室出来，就再没人正面撞见他。”
顾衍之心一点点往下沉。
“那天下午，他在哪？”他声音发紧。
“监控里，他进了顶楼杂物间。”江烈看着他，“再没出来。等有人发现，人已经从八楼窗户下去了。”
杂物间。八楼。
顾衍之的指甲掐进掌心。他接到电话那阵，警方已经拉了警戒线。他跪在雨里，什么都不知道，只知道他爸没了，是跳楼。五年来他翻遍通话记录、那袋被拎走的核心文件，可从没一个人告诉过他——他爸最后进过顶楼杂物间。
“这段监控，卷宗里没有。”他声音发哑，“你怎么知道的？”
“因为那段监控，在我手里。”
顾衍之呼吸停了一瞬。
他死死盯着江烈的眼睛，想找一丝说谎的痕迹。可那双眼睛太平了，不像在揭一桩藏了五年的秘事，倒像深夜里终于把一块压了太久的石头，轻轻搁到桌面上。
“警方都调不出来的东西，你从哪弄的？”
“警方调不出，不代表没人调得出。”江烈低头舀起一个馄饨，“那天下午，杂物间正对着的监控恰好坏了。可杂物间对面那栋楼，一楼便利店门口有个摄像头，拍到了你爸进楼前的画面。”
“那你……”
“我找了那个便利店老板。”江烈抬眼，“我说我一个朋友家里人走丢了，想看看最后是打哪条路走的。老头心软，给我看了三天前的带子。”
顾衍之喉结滚了滚。
五年了。这是他头一回，从他爸出事那天起，头一回有人告诉他——他爸那天下午进楼时，身后还跟着个人。
他攥着筷子的手，指节泛白。那些压了五年的东西一下全涌上来：雨里跪了一整夜的膝盖，医院走廊冰凉的椅背，空屋子里那只再也没人喂的猫。他以为早收拾干净了，原来根本没有，只是被他一层层压在箱子最底下，压到连自己都信了它们不存在。
“那个人，”他开口，嗓子哑得不像自己的，“后来呢？”
“后来我查了。”江烈说，“那人跟着进了楼，再没出来。”
“再没出来？”
“对。”江烈放下碗，“你爸跳楼那天，那栋楼里，除了你爸，只进去过两个人。一个是你爸，另一个，是个戴银链子的。可跳楼现场，只验出你爸一个人的痕迹。”
“那那个人呢？”
“凭空蒸发了。”江烈看着他，“从那天起，再没人见过他。”
顾衍之的呼吸压得极低：“那录像里……我爸，是一个人吗？”
江烈没立刻答。他看着顾衍之，看了很久，才开口，声音很轻：
“不是。他身后，跟着一个人。脸看不清，可手腕上，晃着一截银链子。”
顾衍之猛地站起身，膝盖撞到茶几，碗碟哐当一响。
银链子。
他几乎是扑到沙发边，翻开自己昨晚随手扔在那儿的西装，从内袋里摸出今早捡到的那枚纽扣，翻到背面——暗红斑驳的金属扣面上，靠近扣鼻的位置，刻着一个极小的、被磨花了的印记。
不是漆。是一截绞在一起的链纹。
和他记忆里，他爸相册中那张从没出现过的合影边缘，那个男人腕子上晃着的东西，一模一样。
（本章完）