后山的风雪越来越凶。
我站在白茫茫的雪地里，僵了足足十几秒。
身后空空荡荡，枯树摇曳，飞雪漫天，连半个人影都没有。
可刚刚那声“三儿”，太真实了。
就是姥姥的语气、姥姥的声调，贴着耳朵喊，温柔又阴森，根本不是风声，也不是错觉。
我头皮发麻，后背凉得刺骨，再也不敢多待，胡乱把黄纸、香烛往雪地里一收，转身就往山下跑。
脚下积雪打滑，好几次差点直接摔下坡道，我全程不敢回头，总感觉身后那片白茫茫的雪地里，有一双眼睛一直在盯着我，安安静静跟着我。
一路狂奔下山，冲进村里，风雪才稍稍被房屋挡住。
黑水村本来就偏，冬天一到，全村死气沉沉，家家户户关门闭户，连条狗叫声都听不见。整条村道被大雪盖得严严实实，空荡荡的，只有我一串狼狈的脚印。
回到姥姥住了一辈子的老宅院，推开门，一股陈旧的烟火味扑面而来。
土坯房、旧木窗、纸糊的顶棚，院子里那棵老榆树落光了叶子，枯枝歪歪扭扭伸向天空，像一只只干枯的手抓着屋檐。
这院子我从小长大，熟悉得不能再熟悉。
可今天一进门，我就浑身不自在。
冷。
不是冬天的冷，是那种屋子里明明无风，却阴沉沉、透骨头的冷。
像是这间屋子，从刚才开始，就多了一个看不见的“客人”。
我关好院门、插紧木栓，又把屋门死死扣住，心里依旧慌得厉害。
后山坟前那串无根脚印、那句耳边的呼唤，反复在脑子里打转。
姥姥下葬才一天。
她到底是放不下我，还是……根本就没走？
我坐在冰凉的土炕边，脑子里不断回想姥姥临终前的三句遗言。
封死堂口。
不许出马。
别查、别问、别回头。
以前我只当是姥姥怕我沾阴阳饭，折寿招灾。
这一刻我突然隐隐觉得不对劲。
她不是怕我闯祸。
她是怕我撞见什么。
怕我撞见她的真相。
天色一点点暗下来，短短一下午，天彻底黑透了。
农村的夜晚没有路灯，乌云压顶，星月全无，整个村子黑得伸手不见五指，只有风雪呜呜拍打着窗纸，声响单调又诡异。
我不敢开灯，就坐在炕边玩手机，屏幕亮着一点微光，勉强压住心里的恐惧。
大概夜里十一点多。
全村彻底死寂，连风声都小了下去。
就在这时——
“咚、咚、咚。”
院门外，传来三声缓慢、沉重的敲门声。
不是年轻人急促的拍门，是那种力道很轻、很慢、一下一下，敲得人心慌。
深夜、大雪、荒村、老宅。
谁会来？
我浑身一紧，瞬间坐直身体，屏住呼吸。
敲门声不急不缓，隔两秒一下，持续不断。
“咚……咚……咚……”
老旧木门被敲得发颤，声音穿透院子，清清楚楚传进屋里。
我不敢出声，也不敢去看。
整个老宅安静得可怕，只剩下门外的敲门声，一下下砸在我心口。
犹豫几秒，手机突然震动起来。
是我妈打来的电话。
深夜来电，屏幕亮光刺眼，我手一抖，差点直接按错。
我飞快接通，刚想开口问怎么了。
电话那头，我妈的声音压得极低，带着前所未有的慌张和颤抖，一字一句叮嘱我：
“小野，你听妈说。”
“今晚不管谁敲门，千万别开。”
我脑子一炸，瞬间后背发凉，下意识反问：“妈，你怎么知道有人敲门？外面到底是谁？”
电话那头沉默了很久。
沉默的几秒钟，比一辈子都漫长。
风雪声从听筒里隐约传过来，我妈的声音沙哑发颤，终于缓缓响起：
“是你姥姥以前交代的。”
“她走后的头七夜里，不管门外是谁，绝对不能开门。”
我头皮彻底炸开了。
姥姥早就预料到了？
她提前给我妈留了话，防的就是今晚？
我喉咙发干，握着手机的手全是冷汗，僵硬地转头看向紧闭的院门。
敲门声还在继续。
下一秒，门外传来一道苍老、温柔、无比熟悉的声音。
那声音贴着门缝飘进来，轻飘飘的，带着风雪的凉意，清晰无比。
“三儿，是我。”