“三儿，是我。”
轻飘飘的一句话，顺着门缝钻进来，落在死寂的屋里。
我浑身的汗毛瞬间竖得笔直，血液像是被瞬间冻住。
太像了。
语气、声调、甚至那一丝带着年迈沙哑的气音，和活着的姥姥一模一样。
若是普通人，半夜听见至亲长辈的声音，大概率脑子一热就把门开了。
但我刚从后山坟地下来，亲眼见过那串无根无来路的诡异脚印，耳边还回荡着风雪里的那声呼唤。再加上母亲刚刚电话里拼死的叮嘱，我心底只剩彻骨的寒意，半分开门的念头都不敢有。
我死死咬着牙，攥紧手机，指节因为用力过度泛出惨白，手心的冷汗几乎要浸透机身。
“别开门，千万别开门。”
电话那头的母亲像是感知到了门外的动静，声音抖得不成样子，反复低声叮嘱，“你姥姥特意交代过，头七之前，她的声音不管多真，都不能信！那不是她！”
“不是她？”我喉咙干涩得发疼，低声反问，“那外面到底是什么东西？”
母亲沉默了，漫长的死寂透过听筒传来，只剩呼啸的风雪声。
良久，她才哑着嗓子说道：“妈不懂这些阴阳怪事，你姥姥一辈子碰这些东西，她让你别开，就一定有她的道理。小野，听话，熬过去今晚就好。”
话音落下，电话匆匆挂断。
嘟嘟的忙响声在寂静屋里格外刺耳，像是敲在我的神经上。
屋里彻底没了人声，只剩下门外不急不缓的敲门声，和那道阴柔苍老的嗓音，一遍遍萦绕在院外。
“三儿，开门。”
“外面雪大，让姥进屋暖暖。”
声声句句，都是长辈对晚辈的温柔叮嘱，正常听来暖心无比，可在这深夜荒宅、大雪封村的场景里，每一个字都透着让人窒息的诡异。
我死死贴着墙壁站着，半步不敢挪动，眼睛死死盯着紧闭的院门。
我不敢开灯，不敢出声，甚至不敢大口呼吸。
不知道僵持了多久，门外的敲门声忽然停了。
那道反复蛊惑我的声音，也骤然消失。
一瞬间，整座院子静得可怕，连风雪声都仿佛隔了一层屏障，微弱得几乎听不见。
我悬在嗓子眼的心，稍稍往下落了半分。
难道走了？
我心里暗自揣测，却依旧不敢放松警惕，依旧死死盯着院门，全身肌肉紧绷，随时准备应对突发状况。
这一夜格外漫长，我就这么靠墙站着，熬到天边隐隐泛起鱼肚白。
凌晨的风雪停了，天光微亮，惨白的光线透过窗纸照进屋内，驱散了大半黑夜的阴森。
直到彻底天亮，太阳爬上山头，我才敢缓缓挪步，双腿早已僵硬发麻，一动就传来阵阵酸痛。
熬到日出，阴气散尽，这是老一辈常说的规矩。
我深吸一口冰冷的空气，压下整夜的恐惧，缓缓走到院门边，犹豫了许久，才伸手拔掉木栓，推开院门。
院门一开，我的瞳孔骤然收缩，浑身又是一冷。
门口的雪地上，安安静静摆着一双黑色老布鞋。
老式手工纳底，鞋面洗得发白，鞋底针脚密密麻麻，是东北农村老太太最常穿的款式。
这双鞋，我太熟悉了。
是姥姥下葬那天，脚上穿的寿鞋！
下葬封棺的时候，我亲手看着姥姥穿戴整齐，这双鞋明明跟着她一起埋进了三尺黄土之下！
可现在，它完好无损地出现在我家门口。
鞋面上沾满了湿漉漉的黑泥，不是后山的白雪泥，是坟穴深处那种常年不见光、带着腐朽气息的阴土。
更吓人的是，鞋里塞满了细碎的雪渣和干枯的黄鼠狼绒毛，乱糟糟的堆在鞋膛里，看着格外邪性。
我蹲下身，指尖悬在鞋面上方，不敢触碰。
一股淡淡的阴寒气，顺着鞋面缓缓飘出，贴着我的皮肤划过，刺骨冰凉。
昨天夜里敲门的，根本不是普通的游魂。
它是从坟里出来的。
就在我盯着这双寿鞋心神震颤的时候，眼角的余光忽然扫过院墙顶端。
老旧的土院墙积雪斑驳，墙头上，赫然蹲着一只通体金黄的黄鼠狼。
它体型比普通黄鼠狼大上一圈，皮毛油亮顺滑，在晨光下泛着诡异的光泽，一双黑溜溜的眼睛一动不动，死死盯着我。
没有嚎叫，没有动弹。
就那么静静蹲在墙头，目光沉沉，像是在审视，又像是在等候。
我瞬间想起老辈人的说法：黄皮子记人、黄皮子盯命、黄皮子通阴阳。
它不是路过。
它是一早就在这等着我开门。
冷风掠过院墙，黄皮子轻轻歪了歪头，漆黑的瞳孔里倒映着我的身影，莫名透着一股人性化的冷漠。
这一刻我猛然醒悟。
姥姥走了，堂口封了。
后山的东西、院里的东西、藏在暗处的东西。
全都回来了。