龙星羽是被摇醒的。
摇醒之后，他先发现了一件天大的事，他饿了。
肚子里空空的，像有只小鸽子在里头“咕咕”地叫。他迷迷糊糊睁开眼，窗外的天才蒙蒙亮，往常这个时辰，他都是搂着枕头睡到太阳晒屁股，再被小七一通热烘烘的舌头舔醒的。
今天不一样。
今天蹲在他床边的，是他爸爸。
“羽儿，起了。”龙帝的声音放得很轻。
更稀奇的还在后头，他爸爸，那个一怒能叫九天变色、平日里连朝服都有仙官伺候着穿的仙帝，正亲自给他穿衣裳。
小手塞进袖子，左一遍，右一遍，穿了三次才穿对。系腰带的时候，那双能执笔画下万道天规的手，在他腰间打了个死结。穿靴子的时候更了不得，左脚穿到了右脚上，爸爸沉默了一下，又面无表情地换了回来。
龙星羽困得东倒西歪，任人摆弄，像个被翻来覆去的小面人，嘴里只剩一句翻来覆去的嘟囔：
“爸爸……我要吃早饭……”
“路上吃。”
“娘说……今早有枣泥糕……”
“……”龙帝系腰带的手顿了顿，“回来再吃。”
话音刚落，寝殿外传来一阵急促的脚步声。月华仙子提着食盒进来，发髻都没完全梳好，显然是天没亮就守在了膳房。她一眼看见穿戴整齐的父子俩，脚步猛地刹住。
“这就走了？”她看了看窗外，“天才亮。让他吃口热的，啊？就一口”
“时辰不早了。”龙帝把儿子从床上抱下来，避而不看那只食盒，“路上带着零嘴，饿不着。”
月华张了张嘴，到底没再说什么。她俯下身，飞快地从食盒里摸出一块还冒着热气的枣泥糕，塞进儿子手里，又把他的衣领一道一道抚平，平了又平。
“拿着，先垫垫。”她在他额头上亲了一下，声音很轻，“凉了就不好吃了，啊。”
“嗯！”龙星羽攥住糕，一下子精神了大半。
他没看见，他娘直起身的时候，眼睛是红的。
他也没看见，他爸爸转过身去，极慢地吐了一口气。
一大两小出了寝殿。
小七跟在左边，十一跟在右边，尾巴一摇一摇，只当是寻常的晨游。龙帝牵着儿子的小手，一步步往宫城深处走。
龙星羽很快就发现，今天的爸爸，从头到脚都透着古怪。
“爸爸，你今天不上朝吗？”
“不上了。”
“呀”龙星羽拖长了音，又惊又喜。爸爸可是连过年都要批奏折的人，今天居然不上朝？“那我们去玩吗？”
“嗯，去玩。”
“去哪玩呀？比鱼池还好玩吗？”
“……比鱼池好玩。”
爸爸的手有点凉，攥得也比平时紧。龙星羽仰头看了看，爸爸的脸没什么表情，跟平时一样威严，可他就是觉得哪里不对，爸爸今天话真少，爸爸今天不催他好好走路，爸爸今天一路上，回头看了他三回。
每一回，都看得很久。
“爸爸，”他忽然想起一件天大的事，仰起小脸，“我昨天说要去历练，你听见了对不对？”
龙帝的脚步，几不可察地顿了一下。
“……听见了。”
“那我们今天，是不是就去历练呀？”龙星羽兴奋得小皮鞋在云砖上哒哒响，像只撒欢的小雀，“我跟你说，我都想好了！我要保护小七，保护十一，还要保护你和娘！我现在可厉害了，我能追着小七跑两百圈，都不喘的！”
“嗯。”龙帝说。
就一个字。
他低头看着儿子那张因为兴奋而红扑扑的小脸，喉咙像被什么东西轻轻堵了一下，顿了顿，才又低低地补了一句：
“……羽儿真厉害。”
“那当然！”
龙星羽得意地挺起小胸脯，完全没听出爸爸声音里那点不对劲。他还以为，是自己昨天宣布的大志向被爸爸听见了，爸爸一高兴，今天就特意带他出门呢。
“爸爸，”走了两步，他又很认真地替父亲操心，“你是不是不舒服呀？不舒服要吃药，苦也得吃，吃完有糖。”
龙帝低头看了他一眼。
那眼神怪怪的，像要把他的脸一笔一笔画下来似的。
“爸爸没病。”龙帝说，声音比平时低，“走吧，到了。”
眼前是一座极高、极大的殿阁，黑沉沉的门楣上没有匾。龙星羽认得这里，仙官们都叫它藏宝阁，是宫里最没意思的地方，里头的东西都摆在架子上，不许摸，不许碰，不许拿下来玩，比他书房里的奏折还无聊。
可今天，阁门是开着的。
爸爸牵着他，“顺路”走了进去。
阁里很静，一排排架子高得看不见顶，上面摆着剑啊、鼎啊、珠子啊，幽幽地发着光。龙星羽走马观花地看了一圈，兴致缺缺——剑不能挥，鼎不能敲，珠子不能含在嘴里，有什么意思。
他指着一柄寒光闪闪的古剑，很认真地问：“爸爸，这个烧火棍，怎么挂这么高？”
龙帝：“……那是斩仙剑。”
“斩仙的剑，能切糕吗？”
“……不能。”
他又指着一尊三足两耳、气象万千的古鼎：“那这个锅，能煮鱼汤吗？小七可爱喝鱼汤了。”
“那是镇界鼎。”
“哦。”龙星羽失望地拖了个长音，下了结论，“藏宝阁一点都不好玩，还不如厨房。厨房好歹有吃的。”
小七在他脚边深以为然地点了点大脑袋，十一跳上一个空架子，甩着尾巴打了个哈欠。
就在他打第三个哈欠的时候，他看见了那只盘子。
它在阁子最深处的紫檀架上，巴掌大，通体莹白，正随着窗外透进来的晨光，一明，一暗。
龙星羽一下子站住了。
那光真好看。
不像夜明珠那样冷冰冰的白，是暖的，软软的，像有人把一整个月亮揉碎了，盛进了盘子里。那光还会动，一起，一伏，像在喘气，像在招手，又像……又像他还在娘肚子里的时候，听过的什么声音，隔着很远很远的地方，轻轻地叫他。
他说不上来。他才五岁，他只知道，
“爸爸！”龙星羽眼睛亮得惊人，拽着父亲的手直蹦，“这个好看！这个好玩！我要这个！”
龙帝的目光落在那只玉盘上，停了一瞬。
“嗯。”他听见自己的声音，淡淡的，“……别乱跑。”
这句话说得太慢了。
慢到龙星羽已经挣开了他的手，迈着小短腿，欢天喜地地朝那片暖光跑了过去。
“别碰”
身后传来爸爸的声音，又急又快，一只大手也紧跟着伸了过来。
龙星羽下意识回了一下头。
他看见爸爸的手伸在半空，离他的后领只有一点点距离。
就差那么一点点。
后来他一直记得那个画面——爸爸明明能抓住他的。爸爸那么厉害，爸爸连飞过房顶的纸飞机都能一招吸下来，怎么会抓不住他呢？
可那只手，偏偏就停在了半空。
五岁的他想不明白，也来不及想了。
他的手指，已经按在了玉盘上。
温温的，凉凉的，像按在了水面上。
“咔。”
很轻的一声。
玉盘上，裂开了一道细纹。
紧接着，是第二道，第三道，裂纹像蛛网一样爬满了盘身，那团被关在玉里的“月亮”猛地睁开了眼！
“轰的一声”
九道光芒，冲天而起！
整个藏宝阁都被照成了白昼，架子上的剑鸣、鼎响、珠子乱跳，万千古器同时发出嗡嗡的颤声。光柱从碎裂的玉盘中喷涌而出，化作九道盘旋的光带，一条卷住了呆立当场的小龙星羽，一条卷住了扑上来的小七，一条卷住了炸了毛的十一，还有一条，卷起了阁门口那只塞得满满当当的书箱。
“爸爸！”
龙星羽终于怕了。
风好大，光好亮，他的小身子不受控制地往上飘。小七疯了一样扑过来，一口咬住他的衣带，把他死死按在自己怀里，一身光滑的毛炸得像刺猬；十一扒住他的肩膀，爪子扣得紧紧的，一动也不动。
两道身影在光外飞快地逼近。
爸爸的脸，娘的脸，一下子变得好远，好小，像隔着一层越来越厚的水。他看见爸爸往前猛迈了一步，又硬生生停住，整张脸白得吓人；他看见娘朝他伸出手，头发都散了，嘴里喊着他的名字，喊得声都破了。
他想应一声。
可一张嘴，灌进来满嘴的风。
身子像坐上了一条好长好长的滑梯，四周全是流来流去的光，星星点点的，从他耳朵边上擦过去，凉丝丝的。他吓得闭上眼睛，死死搂住小七的脖子，十一的爪子扣在他肩上，扣得有点疼，可那点疼让他莫名安心疼就说明，它们还在。
小七把他往怀里又按了按，毛茸茸的大脑袋抵着他的头顶，喉咙里发出低低的呜咽，像在哄他：不怕，不怕，狗在呢。
他的手在空中胡乱地抓，抓不到爸爸的手，也抓不到娘的手，只抓到一片空空的光。
就在这时，他感到手里一空。
那块枣泥糕，那块还温乎着的、娘天没亮就守在膳房里等来的枣泥糕，从他手心里滑了出去，打着转儿，坠向光外，越来越小，最后不见了。
肚子偏偏在这个时候，“咕”地叫了一声，响得惊天动地。
又怕又急又饿，五岁的小龙星羽悬在九道光芒的正中央，用尽全身力气，朝光外那两个越来越小的身影，喊出了他在上界的最后一句话：
“爸爸，我还没吃早饭”
光，合拢了。
藏宝阁里，九道冲天的光柱一根接一根熄灭，像一场盛大的梦做到了头。
满阁的古器渐渐安静下来。
碎成几瓣的玉盘躺在紫檀架下，盘身的光灭了，只剩一块普普通通的白玉。
地上，孤零零地滚着一块枣泥糕，还冒着最后一丝热气。
龙帝站在原地，保持着伸手的姿势，一动不动。
他的手停在半空，停了很久，久到阁外的晨光从地砖上爬到了他的靴尖，才一点一点地，收了回来。
没有人说话。
书箱被卷走的那一瞬，月华没能抓住。她维持着伸手的姿势站在阁门口，散着头发，望着光柱消失的地方，望了很久很久，才极轻地开口，声音哑得不像她自己：
“你后悔了？”
“……有一点。”
龙帝回答得很慢。
“那去找他？”
龙帝没有立刻答话。他低下头，看着自己摊开的掌心。那只小手的温度好像还留在上面，软乎乎的，攥着他一根手指，攥得死紧。
“再等等。”他听见自己说，“让他先吃点苦。”
说完这句，他抬眼，望向光柱消失的方向。
那里已经什么都没有了，可他比谁都清楚，在九天与玄羽大陆之间，亘古横着一道什么。那是三界的藩篱，是天道亲手画下的线。他若此刻追下去，把人抱回来，易如反掌，可越线的代价，一笔一笔，都记得清清楚楚，连他也赖不掉。
他的指尖动了动，最终只是缓缓攥成了拳，又缓缓松开。
月华看着他，没有拆穿。
她看着他慢慢蹲下身，把那块滚到地上的枣泥糕捡了起来，吹了吹上面并不存在的灰，动作很轻，像怕惊动了什么，然后收进了袖中，和那张画着狗的纸飞机，放在了一起。
她看着他站起身，拍了拍衣摆，再抬起头时，脸上那点失态已经收拾得干干净净，又变回了那个懒散的、欠揍的、仿佛万事不上心的龙帝。
“走，”他转过身，率先往阁外走，声音听不出情绪，“把奏折扔了，咱俩出去玩。”
月华“嗯”了一声，跟了上去。
她走在他身后半步，看着他的背影。他走得很快，很稳，一次头也没有回。
她知道他为什么不回头。
他怕一回头，就再也迈不动步子了。
走出藏宝阁的门槛时，月华侧过脸，抬手在眼角飞快地抹了一下，动作快得像只是被风吹了眼。
晨光正好，万道金光铺满宫城。远处的九霄殿巍峨耸立，殿外的云阶一层不染，三界至尊的日子，从今天起，终于清静了。
没有人知道这座宫里少了一个小祖宗。
除了神域另一隅，两个人。
丹圣林杰的丹房里，九只丹炉的火苗在同一瞬间齐齐一歪，炉中丹药无火自鸣，发出清脆的叮当声。
器圣萧飞的炼器台上，一柄半成品的飞剑骤然出鞘半寸，嗡嗡震颤，指向藏宝阁的方向。
两个人几乎是同时抬起了头。
“跨界传送的波动。”林杰放下了手里的药匣，素来温和的眉头皱了起来，“好强……是从藏宝阁来的。”
“藏宝阁？”萧飞一把抓住乱飞的飞剑，望向那个方向，脸色变了，“那个方向是……下界？”
“玉盘供在藏宝阁。”林杰的声音很慢，“能动那只盘子的，九天之上，只有一个人。”
两人对视一眼，都从对方眼里看见了同一个名字。
“龙帝在搞什么？”萧飞性子急，脱口而出。
林杰没有接话。
“等等，”萧飞忽然又想起什么，眉头拧得更紧，“今早九霄殿没传早朝。还有……昨儿我还听仙官说，那小娃娃骑着条狗，在宫里满世界‘巡游’，嚷嚷着要去历练。”
历练。
下界。
玉盘。
几个词在空气中一碰，两个人的脸色同时变了变。
林杰望着藏宝阁的方向，望了很久，指尖无意识地摩挲着袖中一个小瓷瓶——那是前几日他刚炼好、准备给那个小娃娃当零嘴的一瓶糖豆。
风吹过丹房，送来九霄殿方向隐隐的钟声。
万族依旧歌舞，仙官依旧上朝，连云彩都还是昨日的模样。
可林杰心里那点说不清的不安，却像投入水中的墨，一点一点，洇了开来。
他总觉得，从今天起，有什么东西，不一样了。