于弯弯坐在出租车后座报了地址。
司机从后视镜看了她一眼，没多问。她靠着车窗，玻璃震得额头发麻。
脑子里翻来覆去，是江辞说“不能要你了”时那张脸。
可真正让她胸口发堵的，不是这一句。是十三岁那年，她第一次在校门口等江辞，他跑着过来的样子。
那时候江辞读高中。老街就这么长，江辞朝她伸出手，手心朝上：“明天放学，校门口等我。”
她认得江辞，唱歌很好听的学长。
第二天放学，江辞跑着过来，到她面前第一句是：“你还真来了。”
她说：“不是你让我等吗？”
他忽然笑出声：“于弯弯，你怎么这么好追。”
后来每个周五，他都来校门口接她。
再后来，江辞说要去临城。“你等我。”他说。
她说：“好。”那年她十七岁。
江辞在临城第一年，住地下室，吃泡面。于弯弯每周打一个电话，每次都说“你忙你的”。
第二年，他签了公司，发了第一张专辑。有一天她在商场听见他的歌，站在扶梯上没动。她给他打电话，说“我在商场听到你的歌了”。
江辞在电话那头笑：“我保证以后让你在哪都能听见。”
------------------------------------
十八那年她也考上了临城的学校。江辞有公司的公寓，她一次都没去过。十年里，他们最亲密的时候，是他喝醉了靠在她肩上，她扶他上车。
后来江辞越来越忙，电话从一周一次变成一个月一次。她打过去，经常是助理接。“辞哥在录节目，回头让他回你。”“好。”
那个“回头”有时候是三天，有时候是两周。
于弯弯从不催，她怕自己显得不懂事。
江辞第一次上综艺那年，于弯弯坐了六个小时高铁去探班。她没提前说，到了录制棚外面，给他发消息。他过了四十分钟才回：“你怎么来了？”“我请了两天假。”“我今天通宵录，你先找个酒店住。”
然后她看见江辞和几个艺人一起出来，有说有笑。工作人员拦住她：“不好意思，艺人现在不方便。”于弯弯退到马路对面。
后来江辞打电话，说“最近顾不上你”。她说“没事，你忙”。那天晚上她坐最晚一班高铁回去了。
再后来，她学会不去探班。江辞说“等我巡演结束”，说“等我录完这张专辑”，说“等这波热度过去”。于弯弯每一次都说“好”。
她发烧到三十九度，给江辞打电话，助理接的。于弯弯说“没事”，自己打车去的医院。输液的时候她睡着了，醒来发现药水没了，手背上回了一管血。
------------------------------------
这十年里，于弯弯搬过四次家。每一次都是自己收拾，自己打包，自己搬。江辞说“换个离公司近的”“换个更安全的”“换个不会被拍到的”。
她换。
他没来过。
她走在街上，偶尔能在广告牌上看见他的脸。有一次同事指着大屏幕说“江辞好帅啊”，于弯弯正低头整理文件，抬起头看了一眼，说“嗯”。她没告诉任何人，自己认识他。
顾言是江辞的朋友，她见过他很多次。在录音棚外面，在演出后台，也一起吃过饭。每次都是她在等江辞，顾言路过，点个头就走了。
------------------------------------
十年。
她以为自己等的是一个人。后来发现，她等的是一个影子。
那个影子从校门口跑到巷子里，从巷子跑到临城，从临城跑到舞台上。
她一直跟在后面，从两步的距离，退到十步，退到场外，退到马路对面。退到最后，他站在台上说“谢谢所有陪我走过来的人”。
她不确定里面有没有她。
------------------------------------
跟江辞分开后，顾言的车停在于弯弯楼下，没熄火。雨刮器一下一下地摆，他隔着雨看于弯弯那扇窗。
他在想，于弯弯会伤心吗？应该会。十年，从十三岁到现在，她最好的年纪都挂在江辞旁边。一个人被撕扯下来，怎么可能不疼。
可于弯弯又从来不说疼。
他见过于弯弯等江辞的样子，不催，不闹，安安静静站在走廊里。那种安静美好的要命。
她会伤心多久？顾言不知道。可能比她表现出来的要久，她永远不给人添麻烦，连眼泪都是悄无声息。
他又想，江辞会替她控制舆论吗？江辞现在这个位置，发一条声明、压一个热搜都不难。但江辞会不会做，做到什么程度，顾言心里没底。江辞从来都是先算利弊再谈感情的人。于弯弯是“前女友”了，江辞还愿不愿意花这个成本，难说。
那她怎么办？圈子里这种事，女方最吃亏。她又不是会闹的人，大概率一声不吭，让所有脏水自己淌过去。
顾言想到这儿，手在方向盘上收紧了一下。
他想发信息问一问。但最终只是看了一眼那扇窗，掉头走了。
------------------------------------
于弯弯在沙发上坐了很久，久到窗外的车声稀了，楼下的路灯把窗帘照出一块昏黄。
她起身去厨房，从柜子最里面翻出一瓶酒。她拧开直接对着瓶口喝了一口。
辣，呛得她咳了两下，眼泪就下来了。
她靠着沙发坐在地上，背抵着沙发边。脑子里什么都没想，又好像什么都想了一遍。
她想起江辞第一次牵她手，是出道前的事了。那时候他们冬天挤公交，人特别多，他把她往身边拽了一下，手就那么握住了。她心跳得厉害，不敢看他。江辞也没看她，就看着窗外。
后来他说，那天他手心全是汗，怕她嫌弃。
跟了十年。跟到最后，江辞说分手的时候很平静，像在谈一份到期合同。他说弯弯，这样对你我都好。她当时没哭，还点了头。
现在想起来，那个头点得太快了，快得连她自己都信了。
她又灌了一口。
想起有一年跨年，江辞在台上唱，她在后台等。
那时候她眼里只有江辞。
现在她谁也没了。
于弯弯仰头靠着沙发，眼泪从眼角滑进头发里。她没出声。哭出声就太响了，这房子隔音一般，她不想被谁听见。
后来她把瓶子放在地上，摇摇晃晃站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
楼下空荡荡的，只有路灯和雨。
她不知道自己想看什么。站了一会儿回到沙发，抱着膝盖，把自己缩得很小很小。
酒劲上来，她闭上眼，没回卧室。