清晨的薄雾还没散完，沈渡坐在摩托车后座上，风从耳侧刮过去，带着露水和烧秸秆的混合气味。沈从山骑得不算快，但右脚的跛让车身每蹬一下踏板就轻微歪一下，沈渡习惯了，身体跟着那节奏左右晃。
赵家村在青岚镇东边三里地，骑着摩托穿过一片刚收割完的玉米地就到了。村口的大喇叭正在播天气预报，女播音员的声音被风吹得断断续续。沈渡远远看到赵家院子上方飘着白布——灵棚搭在院子外面，白布扎成拱形，上面用黑墨写了“沉痛悼念”四个字，墨迹还没干透。
沈从山把摩托车停在院门口，锁了龙头。赵大河从灵棚里迎出来，眼睛肿得发红，头发乱糟糟的，像是整夜没睡。他看到沈从山就快步走过来，又看到沈渡，愣了一下，然后说：“东子也来了。”
沈渡点了下头。他注意到赵大河换了一双鞋，昨晚那种军绿色胶鞋换成了黑色布鞋，鞋面干干净净，没有白灰。
赵大河引着两人穿过灵棚进了堂屋。堂屋的门大敞着，里面的白炽灯管亮着，照得满屋惨白。一口黑漆棺材摆在堂屋正中央，棺头对着堂屋门，棺尾靠着后墙。棺材上贴着一张大白纸剪的“奠”字，两侧摆着纸扎的童男童女，扎得糙，眼睛画得一大一小。香炉里的烟直直往上飘，在灯管下面散成一团淡青色的雾。
沈从山站在堂屋门槛外停了一下，扫了一圈灵堂，然后迈步走进去。沈渡跟在他后面，脚刚踏过门槛就感到一股凉意，不是冷，是阴——堂屋比院子低了至少五六度，像是墙里的寒气被棺材吸出来了一样。
赵大河站在棺材旁边，两手搓着：“二哥，你看这棺……”
沈从山没搭腔，先走到棺材头部，双手合十对着棺材作了三个揖，嘴里低声念叨了什么，沈渡没听清。做完这个他才弯下腰，用手掌平贴在棺盖表面，又曲起指节轻轻敲了两下。
咚。咚。
沈渡站在沈从山身后两步的位置。他第一次近距离看这口棺材——通体刷着黑色生漆，漆面厚得把木纹全盖住了，油亮亮的，反着白炽灯的光。棺头那个“奠”字贴得端端正正，四角用浆糊粘牢了。
他绕到棺材侧面，从棺头到棺尾走了一遍。脚步不快不慢，目光从棺面的漆面滑过去，停在棺身右侧中段的位置。
那条线不对。
他蹲下来，头歪向一侧，让自己的视线和棺身侧面保持水平。那是一条从棺头到棺尾的直线轮廓，按正常棺材制作工艺，这条线应该是绝对平直的。但在沈渡眼里，棺身中段右侧的位置有一个极轻微的向内凹陷，大约零点五毫米，像是棺壁那一块的木料厚度比别处薄了一线。
他没说话。
沈从山这时候已经走到了棺尾，弯下腰看棺盖和棺身的接缝处。他用大拇指的指甲从接缝里划了一下，指甲带出来一小撮干木茬。他把木茬凑到眼前看了看，又捏碎了闻。
沈从山的脸沉下来。
他直起身，转头看向赵大河：“大河，你跟我说的什么木料？”
赵大河愣了一下：“松木啊。周师傅说的，他给我打的松木棺材，我给的也是松木的钱。”
沈从山把手里的木茬递到赵大河面前：“你闻闻。”
赵大河凑上去嗅了嗅，脸瞬间就白了。
“杨木。”沈从山把那撮木茬弹到地上，“速生杨，最便宜的那种，干透了轻飘飘的。你给松木钱，他给你杨木棺。”
赵大河嘴张了两下，没发出声音。
沈从山又走回棺头，俯身用指甲在棺盖和棺身的接缝处连续划了几道，动作比刚才快。他每划一下就看一眼指甲缝，划到第五道的时候他停住了。
“还有，”沈从山直起身，声音比刚才低了一度，“没封煞。”
赵大河像被抽了一棍子，肩膀猛地缩了一下：“没、没封煞？二哥，这话不能乱说！”
“你自己过来看。”沈从山侧开身，让出棺盖接缝的位置，“封煞的棺，缝里填的是朱砂糯米和桃木屑，是实的。你看看这个缝，手指头能抠出木茬来，全是空的。我做了几十年木匠，一指甲划过去就知道有没有东西。”
赵大河踉跄着走上前，伸手去摸那个接缝，指头刚碰到就哆嗦了一下，像被烫了一样缩回来。他转头看向棺材，又看向沈从山，眼圈通红：“二哥……我爹……”
沈从山没让他说完，抬手止住了：“先别慌。我问你，这棺是谁抬进来的。”
“村里人抬的，八个人，昨晚下黑的时候抬进来的。”
“抬进来的时候你看着放的？”
“我看着。”赵大河的声音发虚，“我亲手扶着棺头放正的，还喊了‘老爹归位’。”
沈从山听完这话沉默了两秒，然后把视线转向沈渡。沈渡还蹲在棺材侧面，保持那个歪头的姿势盯着那条凹陷的轮廓线。
“东子，你在看什么。”
沈渡站起来，拍了拍膝盖上的灰。他用右手食指指了指棺身侧面那条线：“这面鼓出来了一块，然后又收进去了。不是整块料，像是有一块板子是拼上去的，比别处薄。”
沈从山走过来蹲下，顺着沈渡指的方向看了一眼。他没说话，但看了很久。站起来的时候他看了沈渡一眼，那眼神和昨晚在院子里听到白灰时不一样——不是警惕，是重新打量。
赵大河在旁边已经站不住了，他扶着棺材沿，两条腿肉眼可见地在抖：“二哥……那现在咋办？我爹明天就要下葬了……”
沈从山没有回答。他转身环视了一圈灵堂，然后走到门口看了一眼院外——帮忙的乡亲们三三两两蹲在灵棚里，有人在抽烟，有人在低声说话，没人往堂屋里看。
沈从山把灵堂的门往里带了一下，半掩着，然后回到棺材旁边。
“这棺不能用。”他说，“杨木薄棺，缝里全是空的，没封煞。你爹躺在里面，外面的东西进得去，里面的东西也出得来。”
赵大河的膝盖一软，直接靠在了棺沿上，整个人像是被抽去了骨头。他嘴唇哆嗦着，两只手紧紧抓着棺沿边缘，指节因为用力而发白。他盯着棺材侧面那道沈渡指出的凹陷，像是在看一条裂缝，而那条裂缝正越裂越大。
堂屋里安静了好一会儿。白炽灯管发出细微的电流嗡嗡声，香炉里的烟还在往上飘，飘到灯管旁边就被热气打散了。
沈渡站在角落里，目光从棺材侧面移到棺尾底部。他蹲下去，侧着头看了看棺底和地面的接缝——棺尾左侧的卯眼位置，木茬的茬口不像是自然干裂的，像是有人往里填过东西又掏出来了。那个卯眼的边缘有一圈细密的压痕，和沈从山指甲划过的痕迹不同，那是工具的痕迹。
他直起身，没说话。
沈从山把工具箱从门口提进来，搁在棺材旁边的地上，没有打开。他拍了拍手上的灰，看向赵大河：“大河，这口棺材是谁给你做的，你再说一遍。”
赵大河的声音几乎是从嗓子里挤出来的：“张家村的周守正，周师傅。”
“周守正。”沈从山重复了一遍这个名字，尾音压得很低。他转头看了一眼棺材侧面那道凹陷的轮廓，又看了一眼沈渡。
“这棺材，有问题的不止是木料和封煞。”沈从山说，“东子刚才看见的那条凹陷——那是棺壁的板子拼的时候尺寸就没对上，硬塞进去的。周守正做了三十多年棺材，不会犯这种错。”
赵大河的脸已经从白变成灰了，他张了张嘴，声音颤得不成样子：“二哥……你是说，周师傅是故意的？”
沈从山没点头也没摇头。他看了一眼灵堂半掩的门外，灵棚里那几个帮忙的乡亲还在抽烟聊天，笑声隔着门板传进来，轻飘飘的。
他又看了一眼沈渡。
沈渡站在棺材的棺尾位置，视线没离开棺尾底部那个卯眼。他不知道那里面曾经填过什么、后来又被人掏走了什么，但他知道一件事——他从昨天回到青岚县到现在，还不到二十四个小时，他已经看到了两样不该有的东西：赵大河鞋上的白灰，和这口棺材卯眼里工具的压痕。
他抬起头，和沈从山的目光对上了。
沈从山什么都没说，但沈渡看懂了他眼神里的意思。
这件事还没完。
沈从山转头对赵大河说：“先别声张，别让外面的人知道。你把灵棚里的乡亲先稳住，等天彻底亮了再说。”
赵大河连连点头，像是抓住了救命稻草一样，扶着棺沿站直了身子，往门外走。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼棺材，又看了一眼沈渡。那目光里有恐惧，还有别的什么东西。
他推门出去了。
灵堂里只剩沈渡和沈从山两个人。白炽灯管还在嗡嗡响，香炉里的烟已经淡了。沈渡走到沈从山身边，低声说了一句话。
“棺尾左角那个卯眼，里面有工具的压痕，像是撬过。”
沈从山听到这句话的时候身体明显绷了一下。他没有转头看沈渡，只是看着那口黑漆棺材，两只手垂在身体两侧，那只跛了的脚撑在地面上，身体的重心歪向右边。
过了很久他才说了一句话：“你眼睛比我想的还好。”
然后他弯腰打开工具箱，从里面摸出了一把扁凿，捏在手里翻了个面，看了看刃口。他把凿子放回去，合上箱子，站起来拍了拍裤子。
“走吧，回去再说。”
沈渡跟着他往外走，走到灵堂门口的时候回头最后看了一眼那口棺材。黑漆的棺面在白炽灯下泛着油亮的光，棺头那个“奠”字贴得端端正正，四个角用浆糊粘牢了。
他转过身，跟着沈从山出了灵棚。摩托车发动的时候赵大河从院子里追出来，嘴里喊着“二哥二哥”，沈从山头也没回摆了摆手：“明天早上再来。”
摩托车出了赵家村，驶上回青岚镇的土路。沈渡坐在后座上，风声灌进耳朵里，他低头看了一眼自己右手的手套。刚才在灵堂里他蹲下看棺尾卯眼的时候，右手下意识地想去摸那个卯眼的边缘，手指已经伸到一半了又缩回来了。
他不知道自己为什么缩回来。
可能是那个卯眼里的压痕让他觉得，不该碰的东西，最好别碰。
但那个念头只闪了一瞬。摩托车在土路上颠了一下，他扶稳了沈从山的肩膀，然后抬头看了眼前方的路。
风把路边的玉米秆叶子吹得哗哗响，秋天的太阳刚升起来，光线还软，照在土路上泛着一层浅金色的光。
他没再回头。
---