摩托车在院子里熄了火，沈从山没有立刻下车。他坐在车座上，右手握着车把，左手搭在膝盖上，眼睛看着院子角落那堆木料，像是在数木头有几根。
沈渡从后座上下来，站在旁边等了几秒。见沈从山没有动的意思，自己先走进屋里倒了杯水。
他端着水杯出来的时候，沈从山才从摩托车上下来，跛着脚走到院子里的矮凳上坐下。秋天的下午太阳还挂在天上，但光线已经从金黄变成了偏红的那种，照在沈从山的侧脸上，把他那一半脸照得发亮，另一半还在阴影里。
“你把那几块刨花收一下。”沈从山说。
沈渡蹲下去把院子里的刨花拢成堆，用扫帚扫进簸箕里。他干活的时候沈从山一直没说话。等他倒完刨花回来，沈从山才开口。
“你知道封煞是什么吗。”
沈渡在他对面坐下，摇了摇头。
沈从山从脚边捡起一块边角料木头，又拿了一把刨子放在膝盖上。他没有刨，只是比划着。
“棺材做好之后，棺盖和棺身之间那道缝，要用东西填上。填的不是随便什么东西——朱砂、糯米、桃木屑，混在一起调成膏状，用竹片压进缝里去。四角卯眼里再嵌桃木楔，用锤子轻轻敲实。这样做完，外面的东西进不去棺材里面，里面东西也出不来。这东西叫封煞。”
他顿了顿。
“不封煞的棺材，放久了就会出事。外面的东西——不知道什么东西——会顺着那条缝钻进去。占了死人的‘房’，亡魂就歇不安稳。轻则家里人噩梦不断，重则……你自己也看到了，赵老栓的眼皮没合上。”
沈渡没接话。他想起今天早上在灵堂里看到的那口黑漆棺材，棺盖和棺身接缝处干得能抠出木茬，手指划过去没有任何封填的痕迹。
“那赵老栓那口……”沈渡说。
“空的。”沈从山把刨子放回工具箱里，“整条缝全是空的。我在赵家堂屋站了这么多年第一次见到这种事。”
沈渡沉默了一会儿。
“那个卯眼，”他说，“棺尾左边那个。”
沈从山看了他一眼。
“你说。”
“那个卯眼里面有东西。我蹲下去看的时候，看到卯眼口上填了一层东西，颜色和木头差不多，乍一看像是实心的。但我后来想了一下——如果卯眼是实心的，边上不会有那么整齐的压痕。那个压痕像是有人用工具往里塞过东西、又掏出来之后留下的。”
沈从山听着，手指停在工具箱的搭扣上，没动。
“你的意思是，那个卯眼被人动过。”
“不光是动过，”沈渡说，“是先塞了东西进去，又在外面糊了一层伪装，让人以为它是实心的。所以你划棺盖接缝的时候能划出空缝，但你要是不专门去看卯眼，你不会想到那里也有问题。”
沈从山看着他看了好几秒。
然后他站起来，跛着脚走到工具棚里翻了一会儿，摸出一把扁头凿子和一个小手电筒。
“走。”
“去哪。”
“去赵家。”
沈渡站起来的时候心跳加快了一拍。他跟着沈从山又推出了摩托车，这一次两人没说什么话，车骑得比早上快。秋天的风从耳边刮过去，沈渡坐在后座上，右手扶在工具箱的绑带上，手套底下的手指微微攥着。
二十分钟后车停在赵家院门外。灵棚里的帮忙乡亲已经散了几个，剩下三两个蹲在墙根抽烟。赵大河从堂屋里迎出来，看到沈从山手里拿着凿子和手电，愣了一下。
“二哥，你这是……”
“别声张，你跟我进来。”
赵大河把两人让进堂屋，反手把门掩上了。灵堂里的白炽灯还开着，那口黑漆棺材还停在正中央，香炉里的香烧得剩了半截，烟比早上淡了很多。
沈从山把扁凿和手电递给沈渡：“你去看，我扶着。”
沈渡接过工具的时候愣了一下。这是他第一次在沈从山面前被递工具——之前都是递木料、递刨花，这一次是凿子。凿子是凉的，铁质的刃口在灯下泛着一线冷光。
他深吸一口气，在棺材尾部蹲下来。棺尾离地面大约两拃，他侧躺下去，把脸贴着地面，手电打开朝左上角的卯眼照过去。
卯眼在棺尾左侧，是一个拇指大小见方的孔洞，棺材组装时用来卡住榫头的。正常情况下这个卯眼应该和整个棺材融为一体，里面要么是空的要么是榫头插进去的。但那个卯眼的口沿处，有一层薄薄的、颜色和木头相近的东西填着，边缘摸上去有一种细微的颗粒感。
沈渡用凿子尖轻轻碰了一下那层填充物，没有用力。
硬的。
他又加重了一点力道，那层薄壳裂开了一条细缝，表面碎屑掉下来，露出里面的空腔。他把凿子尖探进去一拨，空腔里什么都没有，只有一个大约一根手指深的空洞。
“有东西。”沈渡的声音从地面传上来，被棺材板挡着有些闷，“卯眼口上填了一层壳，硬的，像是糯米调什么东西干了之后结的壳。壳掰掉之后里面是空的。”
堂屋里安静了几秒。沈渡听到沈从山站在他身后，没说话，但能感觉到他的呼吸慢了一拍。
沈渡撑着地面站起来，拍了拍裤子上的灰。他把凿子和手电放在棺材盖上，转向沈从山。
“卯眼被人用东西填死了，但填的是表面一层。如果你撬掉那层壳，里面空的。这不是粗心做出来的，是故意做的。”
沈从山走近棺尾，蹲下来，用手电照着那个被沈渡撬开缝的卯眼。他看了一会儿，然后直起身来，转过头看了沈渡一眼。
那个眼神和之前都不一样——不像今早在灵堂里那种“重新打量”，是一种更深的、沈渡说不明白的东西。
沈从山什么都没说。他把凿子从棺材盖上拿起来，用手掌把刃口的灰擦干净，然后在裤子上蹭了两下。
“你比我想象的强。”
他说这句话的时候声音不高，但赵大河在旁边听到了。赵大河靠在后墙上，整个人像是被抽去了骨头，双手攥着衣角，嘴唇哆嗦着问：“二哥……那这棺……到底是怎么了？周师傅为什么要这么做？”
沈从山没有回答他。他把凿子和手电放进工具箱里，盖好，然后走到门口推开半扇门，看了看外面的天。太阳已经偏西了，灵棚里的影子拉得很长。
“先别声张，”他说，“等天亮再说。”
他转身往外走，走了两步，又停下来，侧过头跟沈渡说了一句：“走了。”
沈渡看了赵大河一眼。赵大河站在棺材旁边，双手扶着棺沿，整个人看起来像是马上就要垮了。他嘴唇还在哆嗦，但没有再问。
沈渡跟着沈从山出了灵堂，跨上摩托车后座。引擎发动的时候赵大河从堂屋里追到院子门口，喊了一声“二哥”。
沈从山没回头，只摆了摆手。
摩托车驶出赵家村的时候太阳已经完全沉下去了，天边还剩一条暗红色的线。路两边的玉米地里有人正在烧秸秆，烟升起来是灰白色的，在傍晚的暗光里慢慢散开。
沈渡坐在后座上，风迎面灌过来，带着烧秸秆的味道和土腥气。他看着前面沈从山的后背，肩膀微微塌着，是那种一天下来累透了之后才会有的姿态。
他没说话。但他脑子里一直在转——那些动作、那些表情、那句“你比我想象的强”，在脑子里转来转去，像刨花一样卷起来又落下去。
然后他想起来一件事。
他伸出手，碰了一下沈从山的肩膀。
“爸。”
沈从山头也没回：“嗯。”
“那个卯眼里的壳——是糯米和石灰调的。摸起来的手感和今早接缝里那个干木茬不一样。”
沈从山沉默了一下。
“……嗯。”
“周守正是故意的。他先填了卯眼做了伪装，又故意不在棺盖缝里封煞。”沈渡说，“他做这口棺材的时候，就知道有人会去看。”
摩托车没有减速。沈从山的声音从前面传过来，被风刮得断断续续：“你觉得他想让谁看。”
沈渡没有回答。
车灯照亮了前面的路，秋天傍晚的凉意正从地面升起来。他低头看了一眼自己右手的手套。
那个卯眼的触感还在他指尖上——糯米石灰壳碎裂的那一瞬间，他手指隔着凿子感受到的空洞。
他抬起头，看向前方的路。
关二爷的修伞摊子还亮着灯，远远地，在村口那棵梧桐树底下，像一小团黄点。
沈渡看着那团灯，没再说话。
摩托车拐进了村口的土路，灯影被拉长又缩小。